你有沒有做過殺人的噩夢

長滿海草的石崖、深不見底的原始叢林、矛頭蝮蛇與吸血蝙蝠、會刺破雙腳的尖刺植物、足以將人卷走的海浪……

這是哥倫比亞作家皮拉爾·金塔納在太平洋懸崖邊每日面對的景象。

她在叢林里生活了十年，和愛人建起小屋，最終因受家庭暴力等原因離開。代表作《雌犬》的創作，便脫胎于她的這段生活經歷。

翻開這本書，撥開陌生的異域場景，你會發現故事中的人們正在經歷一些熟悉的時刻：一場瑣碎的口角，一句無心的傷人之語，一次微不足道的受挫。

你知道這些都不算什么。

可是，如果其中有一根刺，扎得深了一點呢？

《雌犬》便是這樣一本書：它站在那片你不愿正視的懸崖邊，平靜地向下看。

拿到這本書，很容易被它的目錄欺騙。

六個故事，標題各異，似乎很難從中找到聯系。或許你會想，這是六個相互獨立的短篇。

|《雌犬》目錄

直到你順著文字的蛛絲滑落，在暗涌中辨認那些散落在各處的面孔：身材如巨怪般高大的男人，殺死了心愛的母狗的女人；被矛頭蝮蛇咬死的男人，將丈夫肢解喂給美洲豹的女人；摔下懸崖的男人，忘掉了一切的女人……

在某個瞬間，你猛然驚覺，每一張面孔都似曾相識。

人們出現在彼此的對話中，顯影于共享的新聞畫面里，在陌生的碼頭上擦肩而過。不同的故事相互交織、嵌套，如同一座鬼影幢幢的迷宮，又如一個永無終結的夢魘——你甚至不知道，自己是在哪一個時刻，落入了敘事的陷阱之中。

金塔納像一個耐心的織網者：你以為你在閱讀日常暴力的碎片，實則所有人都被困在同一張網中。她的文字冷靜克制，同時又極為縝密精巧，真正于無聲處聽驚雷。

而想要“讀懂”這本書，就要逆著這張復雜的網，逐步逼近核心的“元故事”。運氣好的話，或許可以找到那只被包裹在網中央的、仍在垂死掙扎的飛蛾。

你，準備好了嗎？

在金塔納的文學世界中，危機四伏的叢林構成了人們的生活。

它是貧瘠的、鬼魅的、殺人于無形的；暴雨永不止歇，野獸穿行其中，沒有希望，沒有出口。

叢林所凸顯出的是“日常”的恐怖——故事中的每一具身體，都在承受著暴力的余震。

以前，叢林總讓她感到害怕：黑暗、矛頭蝮蛇、野獸、尸體、小尼古拉斯、喬蘇、死去的基恩先生，還有她小時候聽說過的幽靈……現在這些都嚇不到她，她也沒有為自己的勇敢而感到驚訝。 ——《雌犬》

相較于男人，女人們占據了更大的敘事篇幅。她們忙碌、疲憊、痛苦，在日復一日的折磨中，逐漸顯露出如叢林一般幽暗的輪廓。

|《雌犬》內封

六個故事中，《雌犬》占據了全書約2/3的篇幅。

女主角達瑪麗斯與丈夫過著潦倒的生活，在全部的生命中，她都在盼望著成為一個母親。但盡管嘗試了各種方法——草藥、推拿、熏香、祈禱——最終等待她的卻仍是失望：

那個月達瑪麗斯甚至連月經都沒延遲，巫醫告訴他們，他已經無能為力了。在某種程度上，這讓他們松了一口氣，因為做愛對他們來說已經成了一種負擔。他們不再做愛了，一開始可能只是想休息，達瑪麗斯確實松了一口氣，但同時也覺得沮喪、無能，有種作為女人的羞恥感，似乎自己是自然進化的殘次品。 ——《雌犬》

當一個女人無法成為母親——這意味著什么？

對于達瑪麗斯而言，空蕩蕩的子宮如同一則惡毒的詛咒，她迷失在其中，絕望地試圖抓住最后的稻草：她所收養的一只小母狗。

她將所有的情感都寄托在了它的身上，用她從未擁有過的女兒的名字來稱呼它：綺麗。

然而，在綺麗一而再、再而三地違背她的訓教之后，達瑪麗斯長久以來壓抑的憤怒終于爆發。

當天深夜，輾轉難眠的達瑪麗斯想起了那個把丈夫的尸體剁碎、喂給饑餓的美洲豹的女人：

她戴著手銬，又長又黑的頭發遮住了臉龐，但人們還是看見了她的雙眼。普通的棕色眼睛，屬于白種女人的眼睛，在別的情況下，沒有任何人會記得。但她的眼神毫不躲閃，那樣銳利的目光，始終直視著眼前的人群，讓達瑪麗斯永遠無法忘懷。那是一個殺人兇手的眼神，她現在一定也是這樣的眼神，毫無悔意、如釋重負的眼神。 ——《雌犬》

叢林或許是野蠻與原始的象征，但同時，它也是文明社會的一幅鏡像：歐洲的文學傳統中的“他者”在此現身，卻并不神秘、并不圣潔、并不意味著“返璞歸真”的可能；身處多重意義上的“底層”的黑人女性傭工達瑪麗斯是受害者，卻同時也是施暴者，當生活的殘酷將她淹沒，她也會向自己豢養的、毫無還手之力的狗揮下屠刀。

如此，世界的外殼被層層剝下，我們瞥見位于中央的黑暗之心：那是一個女人用力地拉著母狗脖子上的繩套的身影。

除了殺掉綺麗的達瑪麗斯，在《雌犬》中，還有很多暴力和殺戮在悄然進行：

《沙子》中，妻子反復諷刺丈夫逐漸衰老、一事無成，丈夫則在盛怒之下將妻子殺死；

《骨頭和毛發》中，被男人強行留下、又不斷忽視的女人，任由中了蛇毒的男人在痛苦中走向死亡；

《看，我想到你了》中，保利娜計劃把偶然拍到的身患重疾的老人寄給曾試圖“馴化”她的、同樣患此疾病的前男友，微笑著想，要在照片背后寫下“看，我想到你了”……

他們曾經愛著——或者說，現在仍然愛著彼此；然而愛與恨原本就是一對最親密的孿生姐妹，它們在同一座子宮里瘋長，共享同一副心腸。

那些最平凡的時刻沉淀的最微小的惡意，會在一瞬間露出尖利的爪牙。

| 皮拉爾·金塔納

金塔納捕捉到了這樣的瞬間。她說：“我寫這本書是因為我想要去探索我們每個人心中的野獸。”

在她的筆下，愛變為兇器的過程被無限地放大，我們在如此驚心動魄的凝視中，亦不免捫心自問——

我們常常會覺得邪惡的人是別人，是他者，“他們”在離“我們”很遠的地方彼此殺戮，而“我們”過著平靜甚至有些無聊的生活。但其實邪惡的人也可能是我們自己，我們也會有同樣的暴力。我們和他們是沒有區別的。 《雌犬》討論了這樣一個問題：我們距離成為一個殺人犯、距離實際上去殺掉一個人到底有多遠？ ——皮拉爾·金塔納

| 作者印簽

“在被生吞之前，率先殺了它”

哥倫比亞當代文學領軍人物皮拉爾·金塔納代表作，暗黑大膽的拉美文學之聲。

曾獲哥倫比亞敘事圖書獎、英國筆會翻譯獎、美國國家圖書獎，并入圍都柏林國際文學獎。