一條凌晨發布的動態,把段睿的名字再次推到了公眾面前。
![]()
4月19日凌晨,蔡磊的妻子段睿在社交平臺寫下這樣一段話:“不懂生離死別的痛,是因為沒有失去過扎在你生命里的人。我,好后悔,我覺得我是個混蛋,明知沒有機會了,偏要賭他會等我回來。”
![]()
配圖里她一身黑衣,雙眼緊閉,臉上掛著沒干的淚痕,短短幾個小時,評論區就被數十萬條留言淹沒,所有人都在追問同一個問題,蔡磊是不是出事了?
![]()
直到段睿回復了四個字“蔡總很好”,全網的懸著的心才稍稍放下,原來,讓她崩潰的不是丈夫,而是87歲姥爺的突然離世,更讓她無法釋懷的是,姥爺走的時候,她沒能趕到床邊見最后一面。
![]()
這不是段睿第一次在公開場合流露脆弱,卻是她第一次用這樣直白的方式,把這場漫長戰爭背后的代價攤開在所有人面前。
6年了,從2019年蔡磊被確診漸凍癥那天起,這個家庭就被一場沒有回頭路的戰爭徹底裹挾。
![]()
如今蔡磊的ALSFRS-R功能評分已降至個位數,身體進入終末期,四肢和軀干肌肉的力量早已喪失,四人同時攙扶也無法邁步挪動,全身僅眼球能動。
食物要打成糊狀再過兩遍細篩才能勉強吞咽,夜間需要護工頻繁翻身,一個晚上要醒來十次左右。
![]()
段睿不是普通意義上的妻子,她出身北京,是北京大學醫學部藥學院本碩連讀的高材生,專業就是新藥研發。
畢業后進入世界頂級醫療器械企業,后來憑借能力成為會計師事務所的執行合伙人,如果不是這場病,她的人生本該一帆風順。
![]()
但現實沒有如果,丈夫確診后,她辭掉了高薪工作,一頭扎進陌生的直播帶貨領域,創辦了“破冰驛站”。
![]()
這不是為了賺錢養家,而是為了給漸凍癥科研“輸血”,過去兩年,直播收益支撐了超過8000萬元的科研投入,團隊聯動全球超過60個科研團隊,推動了15條新藥管線進入臨床階段。
然而鏡頭前那個語速平緩、從容淡定的女人,背后背負的東西遠比直播間里的數字沉重得多。
![]()
在姥爺去世兩天前,段睿剛陪蔡磊做完第17次肌電圖檢查,回程路上接到病危電話,卻因沒訂到當天的高鐵票,輾轉趕到縣醫院時,老人已經走了兩個小時。
![]()
在評論區,面對一位網友分享照顧尿毒癥父親的經歷,段睿的回復滿是自責:“你照顧了,你不會像我這么痛。我有能力,但我沒有管家里一點點。”
這句話戳中了無數人的心,不是不想管,是真的分身乏術。
![]()
最先被這場病拖進來的,是蔡磊的母親,老人家已經70歲了,45歲時丈夫因肝癌去世,65歲時兒子被漸凍癥擊中,一生太過波折。
兒子確診后,她從老家來到北京,買菜做飯、照顧起居,連定期體檢都顧不上,段睿見過,婆婆常在深夜躲在陽臺偷偷擦眼淚,但只要走進蔡磊的房間,立刻收起所有脆弱。
另一個被“犧牲”的,是段睿的娘家。今年年初,一直幫她搭著照顧家里的媽媽摔了一跤,骨頭磕掉了一塊,老人怕給女兒添麻煩,硬撐著沒去醫院,只說“先看看能不能自己長好”。
![]()
而最讓段睿心里過意不去的,是他們年僅六、七歲的兒子小菜籽,為了給孩子提供更好的教育條件,受戶口影響,小菜籽不得不回到西城區上學,這意味著整個小學六年都要和父母分開。
一邊是生命垂危的丈夫,一邊是年幼的兒子,段睿別無選擇。
![]()
孩子還小,不懂什么是漸凍癥,只知道爸爸再也不能陪他跑跳、抱他、給他講故事了。
可一個本該無憂無慮的童年,卻早早嘗到了分離和孤獨的滋味,連一份完整的母愛陪伴,都成了奢望。
![]()
然而這樣的付出,并沒有換來所有人的理解。網絡上,曾有人多次發布針對蔡磊的侮辱和誹謗性言論,捏造并散布“裝病”“詐捐”等謠言。
2026年4月2日,北京互聯網法院作出一審判決,兩個長期惡意造謠的賬號敗訴,判令刪除侵權言論并公開道歉、承擔賠償責任。蔡磊回應,所獲賠償將全部捐給貧困患者。
![]()
段睿曾公開坦言,“破冰驛站”是全平臺經濟體量第三的直播間,在支持科研之外還有資金盈余。
她強調直播間堅持“0坑位費、0投流、0廣告”,自己不領工資,蔡磊也不領工資,所有利潤都投入漸凍癥科研。面對惡評,她從不辯解,只是繼續埋頭工作。
![]()
蔡磊本人也曾坦誠,感覺最對不起的就是妻子。確診之初他曾主動提出離婚,不想拖累段睿和兒子,但段睿回得干脆:“想都不要想。”
六年過去了,她用行動踐行了這句話,卻把丈夫的命扛在自己肩上,把孩子的童年擱在一旁,把娘家的牽掛壓在心底。
![]()
段睿的凌晨崩潰,不是一個妻子的脆弱,而是一個長期照護者被生活逼到墻角時發出的無聲吶喊。世界衛生組織的數據顯示,照護者的抑郁風險是普通人群的2到3倍,而她承受的,遠比數據所能描述的更加沉重。
![]()
當鏡頭前的堅強終于卸下,當深夜的那句“我是個混蛋”從心底涌出,人們才真正看清這場持久戰背后那些不被看見的犧牲。那些不聲不響扛下一切的人——白發蒼蒼的母親、磕掉骨頭硬扛的老人、年幼懂事的孩子,都在用自己的方式成為這場戰爭中的“犧牲品”。
這世上沒有從天而降的英雄,只有被命運推到懸崖邊上、仍然選擇不后退的普通人。蔡磊如此,段睿如此,這個家庭里的每一個人,皆是如此。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.