《紐約客》丨特朗普或許會喜歡的教皇們

The Popes That Trump Might’ve Liked

特朗普總統(tǒng)認為利奧十四世教皇個軟弱無能的人。來認識幾位真正鐵腕、或許合他心意的教皇。

本文即將刊登于2026 年 4 月 27 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Pope-a-Dope”。作者：簡·布亞是《紐約客》的編輯團隊成員。

插畫：Jo?o Fazenda

前幾天，特朗普總統(tǒng)在“真實社交”上發(fā)文抱怨，來自芝加哥的新任教皇利奧十四世“對犯罪軟弱”。總統(tǒng)稱，教皇過分宣揚和平，“這讓我很不爽”。教皇史上共有267位教皇，他們之中有誰能達到總統(tǒng)的標準嗎？

教皇烏爾班六世（1378-1389年在位）強硬得很。他強硬到聽聞有紅衣主教密謀除掉他后，就逮捕了其中六位，把他們關進一個舊蓄水池，并施以酷刑。（正如特朗普曾說：“當有人不公平地挑戰(zhàn)你時，要反擊。”）只有一位紅衣主教活了下來——一看就是告密者；而烏爾班顯然對其他被俘樞機主教慘叫聲不夠響亮感到不滿。

說到強硬派，教皇司提反六世（896-897年在位）也位列其中。像許多強人領袖一樣，他憎恨自己的前任福爾摩蘇斯。在890年代中期，福爾摩蘇斯支持法蘭克人領袖阿努爾夫國王入侵意大利，隨后又為阿努爾夫加冕為羅馬皇帝——盡管當時已有一位羅馬皇帝。即使在福爾摩蘇斯死后，他的繼任者司提反六世仍認為這位已故教皇因這次背叛所受的懲罰還不夠，于是將福爾摩蘇斯的尸體挖出，像電影《老板度假去》那樣給它穿上衣服，并對其進行審判。福爾摩蘇斯的尸體被判定違反教皇法有罪。它還被指控作偽證，就像許多男人——無論是死人還是總統(tǒng)——曾被指控的那樣。也許福爾摩蘇斯只是政治迫害的受害者。

教皇亞歷山大六世（1492-1503年在位）是另一位可能通過特朗普考核的教皇。與特朗普總統(tǒng)頗為相似，他也是一位顧家的男人，而且是靠裙帶關系上位。他的叔叔是教皇，并親自將他擢升為紅衣主教。之后，當亞歷山大登上教皇之位時，他又任命了至少九位親戚為紅衣主教。他懂得如何讓家人保持親近——當然是親近上帝。更對特朗普胃口的是，亞歷山大六世還是個商人。據(jù)說在競選教皇期間，他曾向一位敵對的紅衣主教許諾，若對方支持他，將贈送多頭馱著成袋銀子的騾子。（“籌碼，”特朗普曾評論道，“沒有籌碼就別做交易。”）據(jù)說在1501年，教皇亞歷山大的兒子切薩雷——他與首席情婦萬諾扎所生（“我和她們所有人都秘密交往過，都是世界頂尖名媛，”特朗普曾如此描述自己的浪漫伴侶）——舉辦了一場后來被稱為“栗子宴”的派對。根據(jù)當時的一篇日記記載，有五十名年輕妓女出席，“起初穿著衣服，后來赤身裸體”。接著，“人們在地上撒滿栗子，那些裸體的妓女便手腳并用在枝形吊燈之間爬行撿拾”。特朗普很喜歡漂亮的枝形吊燈。他耗資四億美元新建的東翼宴會廳本該裝上幾盞金色的吊燈，但一位非常軟弱的法官已經(jīng)阻止了施工。

教皇本篤九世或許也會讓總統(tǒng)感興趣。他曾接受一筆可觀的金錢而退位——這可謂“交易的藝術”。本篤也是歷史上唯一一位三次擔任教皇的人，所以他很可能已經(jīng)在總統(tǒng)的關注名單上了。

我們也不應忘記“首席教皇”，即美劇《真相追擊》中的洛杉磯警察局警官，他雖然不是嚴格意義上的教皇（也不是真人），但絕對夠強硬。還有美劇《丑聞》中的華盛頓危機公關奧利維亞·波普，劇中稱她為“穿西裝的角斗士”。如果她真是一位角斗士教皇就更好了，但世事難兩全。

又或者，總統(tǒng)可能會對耶穌最初的十二門徒之一彼得感到滿意，許多人認為他是第一任教皇。彼得以否認認識耶穌而聞名。特朗普也曾否認與名字以“J”開頭的人有瓜葛。沒有比這更硬氣的了。不過話說回來，《圣經(jīng)》記載，彼得一否認基督，就立刻“痛哭流涕”地懺悔，這無疑十分軟弱。世人皆知，真正的教皇從不流淚。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D