來源:市場資訊
(來源:江海晚報)
天剛蒙蒙亮,通州區(qū)東社鎮(zhèn)楊港的老街,還浸在一層軟紗般的晨霧里。楊港書店的斜對面,一家無名的早酒館的木門已先于朝暾啟開,“吱呀”一聲,將滿巷的米香揉進氤氳霧氣,也揉開了江海平原延續(xù)數(shù)十年的晨酒光景。
此間酒館,本無半分體面可言。幾張舊木桌漆皮斑駁,邊角被歲月磨得溫潤圓潤;長板凳坐出了透亮的包漿,人一落座,便輕響一聲“咯吱”,似與時光低語。墻角隨意堆著半袋新米,粗陶酒壇口封著洗得發(fā)白的粗布,空氣里飄著淡淡的米酒酸酵味,混著醬油的咸鮮,絲絲縷縷,皆是家常。這般寒素的鋪子,卻憑著價廉的生存法則,在時光里扎了根。一頓早酒,開銷從不過十文之數(shù)般低廉:一碗溫米酒兩塊,一盤煮爛的蠶豆兒兩塊,一碟鹽水花生兩塊,一碗陽春面兩塊……這微薄的花銷,是對生計的溫柔妥協(xié),更是對底層生活最妥帖的包容,如古巷小肆般守著“市井長情,薄利生久”的樸素道理。
進店的酒客多是附近的中老年漢子,被街坊笑稱作“短衫幫”。他們或佝僂著背,褲腳沾著田埂的泥點;或挽著袖口,手掌凝著勞作的薄繭,洗得發(fā)白的汗衫貼在肩頭,藏著一身的風霜。推門進店,從不大聲喧嘩,只輕手輕腳尋一處空桌坐下,動作徐緩,仿佛生怕驚擾了這清晨的寧和。
![]()
早酒館售酒從不用精巧杯盞,只奉上粗瓷大碗。乳白微黃的農(nóng)家自釀米酒,在碗中漾著細密的泡沫,溫溫的熱氣裊裊向上,裹著江淮米酒獨有的清甜微醇。老人們端起大碗,俯首啜上一口,酒液滑過喉嚨,一股暖意瞬間漫遍周身,將晨起的清寒驅(qū)散殆盡。古人言“淺酌低吟,小酒怡情”,此間無低吟,卻有這一碗溫酒的怡情,抵得過清晨的料峭,熨帖了勞作的筋骨。
佐酒的小菜皆是實打?qū)嵉募页N叮阋恕⒛统浴⒐茱枴{}水花生顆顆飽滿,裹著淡淡的咸香,是佐酒的絕配;涼拌嫩豆腐嫩白溫潤,淋一勺鮮醬油,撒數(shù)莖蔥花,入口即化,清淡得剛好;脆蘿卜干、醬瓜色澤深褐,咬一口爽脆生津,是江海人家灶臺邊的尋常物;偶有鹵香干,醬香醇厚,切得方方正正,浸在鹵汁里,樸實卻入味。一碗溫酒,幾碟小菜,湊成了楊港早酒最本真的模樣,簡單,卻熨帖人心。
醉翁之意從來不在酒。于這群“短衫幫”而言,這碗米酒是驅(qū)散孤獨、消解煩悶的良藥。他們進店,從非為買醉,只為尋一處方寸之地,覓一份俗世清歡,順帶填一填空了一夜的肚腹。這里的酒客似乎約定俗成一樣,幾乎都只要一碗酒、一碗面、一盤菜肴。所以,這蒼蠅酒館即便叫作早點店也未嘗不可:只是多了一碗酒而已。這里無高聲喧鬧,只有低低地閑談,老人們湊在一起,眉眼舒展,聊聊田里的麥子抽了幾節(jié)穗,說說孫兒剛學會的一句童謠,也偶爾絮叨幾句日子的瑣碎與不易。孤寡老人在這里不再是無人問津的邊緣人,獨處的寂寞被細碎的話語慢慢消融,生活的煩悶也隨米酒的熱氣一同散去。這小小的酒館便是他們最樸素的社交場,一碗酒下肚,人心漸暖,原本灰暗沉悶的日子便被這一絲暖意輕輕點亮。
早酒的魔力何止是暖身,更在為生活注入底氣。老人們捏著大碗,慢慢喝盡最后一口,將碗輕擱在桌,起身時,原本遲緩的身子竟似被注入了一股韌勁。周身寒氣散了,心頭暖意濃了,人便重新活泛、振作起來。他們走出酒館,迎著漸散的晨霧,有的扛著鋤頭走向田頭,彎腰種下一天的希望;有的挎著竹籃匯入街市,在熙攘的人流里謀一天的生計;也有人緩步走向老屋,去面對柴米油鹽的日常瑣碎。他們的背影在晨光里漸漸走遠,平凡,卻藏著抵得過生活風雨的堅韌。
時光在老街的青石板上悄悄流淌,晨霧散了又聚,聚了又散,周遭的世界幾經(jīng)變遷,唯有這些早酒館在時代的縫隙里默默堅守。酒客們也以一種與世無爭的姿態(tài),在塵埃里安守著各自的清歡。他們不張揚、不表白,也不求外人理解,只在這每日清晨的一碗熱酒里把平凡的日子過得溫熱、實在、有滋有味。一如古人所云“人間有味是清歡”,這清歡藏在市井煙火里,藏在一碗溫酒中。
清代袁枚有詩云:“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學牡丹開。”楊港街上的這群老人便是這卑微的苔花。他們不曾在人前綻放耀眼的光芒,一生在田埂、市井間奔波,與平凡相伴,與瑣碎為伍。但在屬于自己的清晨里,在那一碗熱乎乎的米酒面前,他們卸下一身疲憊,舒展眉頭,談天說地,這一刻,他們活得認真、活得體面,更活得滿心歡喜。
楊港的早酒是低到塵埃里的歡愉。它無甚排場,不事張揚,卻在江海平原的煙火人間里溫柔地包裹著一個個平凡的人,溫暖著一個個平凡的日子。
文:闞新華
圖:AI生成
編輯:黃夢倩
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.