張巍卓｜尋找徐梵澄：一場“為己之學”的精神之旅

《啟明：徐梵澄的精神之路》，張巍卓著，廣西師范大學出版社｜奇遇時刻，2026年4月出版，700頁，99.00元

《啟明：徐梵澄的精神之路》付梓在即，責編薛宇杰先生囑托我寫篇文字，回顧撰寫這本書的心路歷程，以提供給讀者些思想之外的故事性交代。的確，書里原沒有附《后記》《跋》這類作者介紹自己寫作經過的文章。一來我覺得本書寫作過程本就簡單樸素，無甚可歌可泣之遭遇，二來盡力使微末的自己融入徐梵澄先生的大生命和他深閎的精神世界，正是作者寫這本書從始至終的真心所在。儒家說“為己之學”，大概講的就是學到了哪，“己”就在哪，就是什么；至于儒者推崇的“述而不作”，意思也大抵是不要先行把自己當作自足的一體、做著再生產自己的事，而是讓本己徹底地敞開，融進前人的精神世界，貢獻給今人和后人更多生命的可能性。我想，這些意思多少能形容作者當時的心態吧。

但寫書總歸是經驗歷程，在此過程中，作者同若干人事相遇結緣，使自己的理解與書寫更豐富與成熟了，因此理應記錄點滴人事，以表敬意和感激。可坦率說來，據本書的完成，已過去兩年有余的時間，其實當時即刻書寫的一些精細的直覺和感受，現在很難再以文字的形式還原。但當下記得起、記不得的事，又像佛家講的“阿賴耶識”，不經意間地現行，蕩漾起心緒。兩年多來，我好像并未真正走出寫這本書的狀態，因為眷戀那段什么也不顧、純然做著“為己之學”的書寫歲月，如今卻不免在日常的學術體制里寫些自苦苦人的文字，所以常常失落于“已完成”的事實，如果生命要能歷煉出像尼采說的“永恒輪回”的境界，那該真是酣暢淋漓的幸事吧！

徐梵澄先生在工作中

回想起來，開始動筆寫《啟明》，始于2022年春。至于為何要寫徐先生，就要追溯到此前寫馮至先生（《山水詩心：馮至與現代浪漫文化的命運》）時造下的緣分了。早在學生時代，接觸商務漢譯名著版《蘇魯支語錄》，我就知道譯者徐梵澄的名字，可此書古雅難解的譯筆令人望而卻步，這位翻譯家（當時我只知道他是個譯者）在我的印象里無異于“空名”而已。直到寫馮先生，讀他詩意雋永的“知人論世”文章，總能瞥見他的摯友——徐先生的身影，反過來，因為寫馮先生，讀徐先生在他去世后寫的紀念文章《秋風懷故人》，覺著他對馮至的人格氣象與精神世界理解得最透、最深，沒有“之一”。

因為馮先生，我對他筆下的這位友人產生了濃烈的興趣：原來徐先生是長沙先賢、我的同鄉前輩，馮先生筆下他那“雖摩頂放踵，捐生喋血，利天下則為之”的通身湖湘英雄氣令我血脈僨張、心折不已。在我的印象里，近世湘學名宿，多治“從實求知”之學，但像徐先生所治精神哲學，既別開生面，又緊貼我心。馮先生和徐先生皆魯迅先生的弟子，相較而言，徐先生同魯迅的師生緣又要深許多，馮先生的文章里多流露對好友的傾慕，而我讀徐先生回憶魯迅的《星花舊影》一文，徹底醉心于他們師徒二人仿佛既在人間，又超乎人間的風云際會與切磋琢磨。此外，馮先生和徐先生上世紀三十年代相識于德國海德堡大學，他們和后五四時代留學德國的幾位青年學人相交參學，結成令人傾羨的學問共同體，一道從事著“精神的盛業”，徐先生為其中公認的佼佼者，其他如馮至、朱偰、滕固、陳康、蔣復驄，以及訪歐與他們往來活動的朱自清。這些學人中的大多數及其關聯的學術傳統以及開出的思想可能性，因為各種各樣的緣故罕被今天的學界關注甚至所知，不能不說是憾事。

寫馮至，倒讓我漸漸心向徐先生。以學術為業久了，看事情想問題總習慣性地進入制式的學術賽道。所幸無論寫馮至還是徐梵澄，一來和我所在的“社會學”專業無關，二來馮先生和徐先生本身也不能被歸為純粹的“學術中人”，就像梁漱溟先生稱自己為“問題中人”，我認為馮徐二先生，尤其后者更應被稱作“精神中人”。

孫波著《徐梵澄傳》

因此我對徐先生的認同，并非一上來就抱著做學問、攻克什么學術難題的心態，而是內心里充盈著一種充滿敬意但又非常親熟的感覺。寫馮至的間隙，我接二連三地又找來市面上為數不多關于徐先生的傳記文獻，這里就要提及孫波老師的《徐梵澄傳》和揚之水先生的《日記中的梵澄先生》這兩部了解徐先生必讀的，也是我反復讀的書了，正是它們讓徐先生的形象變成了綿延的鮮活存在，日漸在我心田里扎下了根。兩部著作的內容與角度不同，卻又很默契地形成了互補。前者呈現了徐先生完整的人生和思想歷程，后者則是揚之水（書里徐先生多稱呼她“麗雅大妹”）早年間在《讀書》做編輯時同徐先生的往來記錄，其間記載的生動言行令原本看似做著真正冷門絕學的孤僻傳主仿佛多了好些“煙火氣”——但話分兩頭，對于《梵澄先生》，竊以為里面公開的徐先生說的好些評論包括阿羅頻多修道院中人，尤其他的同代學人的話，乃至全書呈現的徐先生形象，讀者理應在全面了解他的思想和人生的基礎上，更審慎地認識和判斷。

揚之水、陸灝著《梵澄先生》

在我的感覺里，今天的學術不太能盛得下類似“世說新語”那樣彰顯人格性格或者有濃厚人情味的文字，而多以發現新材料或影響史的剖析為王道。徐先生的性格里有章太炎所說的“大獨”的高拔氣象，我感受到了他人格的召喚，也迫切地想把他的精神氣帶回今天人們的視野。此外，徐先生的學術之路又是那般獨一無二，用他自己的話形容，可曰“異學”，他幾乎半生在域外，尤其在印度治中西印古學和會通之學，我相信把他這別樣的學問系統地闡釋出來，總歸對今天的思想界開出一種新的可能性或許有幫助。

待寫完馮至書，沒過多久，我就著手按照徐先生學術生命的次序，讀他的著述和譯著了，邊讀邊寫。現在想來，我當時真就如晚年徐先生回憶自己青年時翻譯尼采時所形容的，“‘筆所未到氣已吞’，學膚而氣盛”，并未預先顧及我是否積累了充分的知識背景、寫出來能否順利出版、能否被學界認同，更多就是憑著一股子意氣去做了。后來遭遇的一些波折，確實證明了自己行事的一廂情愿。對于徐先生，但凡知曉他的人，都多少明白他學術遺產的價值，但是為什么他在當代人文學術研究里是個大冷門呢？大概因為他學術涉及的領域廣，亦太精深，包括中國儒釋道三學、西方哲學（古希臘和尼采哲學）、印度韋檀多學，特別印度古學部分，令人頓生懼意；此外，在當下的學術體制里，就連把他歸于哪個學科門類都是個問題，“名不正言不順”，關于他的研究自然難免無家可歸。

然而這個現狀，對我并非什么難題。首先，促使我寫徐先生的是一種至親至淳的沖動；其次，我不必糾纏于“怎樣寫”的方法論問題，只需老老實實地追隨他的人生和思想的腳步，追尋他如何成為他這般精神的存在就好了。

從2022年春動筆，到2023年冬擱筆，《啟明》的寫作大致歷時兩年。寫作過程，最值得言及的是我同孫波、王健二老結下的忘年友誼，以及蒙他們的慷慨與無私的幫助。在認識孫波老師之前，我知道國內研究徐梵澄的第一人是他，他憑一人之力編纂了十六卷的《徐梵澄文集》（2006年），他的《徐梵澄傳》乃引領我進入徐先生完整的人生和精神世界的路標，撰寫《啟明》的過程里，除了徐先生本身的作品，《徐梵澄傳》是我最重要的案頭書，時時用以參考。

《徐梵澄文集》

但因為自己多少有些不善交際的性格，一開始寫書的時候，我沒想著要去結交和請教他。直到其間確實遇到了文獻上的問題——上世紀三十年代中期，徐先生在《申報·自由談》《人間世》等報刊以不同筆名發表了許多長短不一的文章，后來四十年代抗戰時期，他在《讀書月刊》上也以不同筆名撰寫了很多書評，辨別哪些文章確為徐先生所寫，是擺在我面前的棘手且關鍵的難題。對此，我感到必須向孫老師尋求幫助了。通過北京外國語大學的李雪濤教授，我聯系上了孫波、王健二老，他們聽聞我在研讀和撰寫關于徐先生的研究，表達了熱情的支持。

從那之后，我每寫完一章，第一時間就發給孫王二老，請他們審閱、指導和批評。可以說，他們二老是《啟明》的頭兩位讀者。每次孫老師都會在仔細閱讀過后，盡快地予我答復，多是在紙片上手寫感受和意見，通過照片發給我；少數時候則通過電子文件的傳遞。在這里，我摘錄下孫老師的文字，以供讀者了解、參考：

巍卓：大文看過，很好，或將來寫一部徐先生的學術述評。行文頗有孫郁老師風。有些想法可以討論，如，加若干題目，再如，從佛教出，不要再回到佛教去。佛教雖廣大無邊，但仍有其負極義，阿羅頻多已然指出了。再過些日，到家中一敘。

這是對本書第一章《魯迅、佛學與尼采》的意見，落款時間2022年8月25日。其中說的“行文頗有孫郁老師風”指此章文學氣比較重。另外需要提到的是，孫郁老師的幾篇論徐梵澄的文字，如《“多”通于“一”》《徐梵澄辭章觀念里的智性與詩性》以文見道、由辭章入哲思，對我的寫作啟發頗大。

晚年徐梵澄先生

巍卓：《圖書月刊》中徐先生的評論我沒查過，有年輕人做過，也有正在做的。大致文、史、哲徐先生都涉及，這要看行文風格而定。似乎是宗教與哲學一般都出自徐先生之手。撰安！

這是對我提出的關于徐先生文獻問題的答復。落款時間2022年8月26日。

巍卓：你好！大作拜讀，寫得甚好。其中道出吾人所不能言者；也可以說，你是入山得寶者，是與徐先生在最近處交心的后生。有此感觸，大覺欣慰。尊文談熊十力，談唯識學，日后可成專門之論。徐先生在重慶與前輩、同儕的思想呼應，或說與抗戰時期的精神呼應，以及他著眼于、立足于在普遍性（西）與特殊性（中）之上的超越性或曰神圣性，被你呈現出來了。沿此“神圣”腳步，正可以隨徐先生去印度——期待大作繼續展開。可說的話很多，待你方便時我們可面晤。教安！撰安！

這是對本書第二章《行走文明會通之途》的評議，落款時間2022年11月7日。

巍卓：徐先生入印以后的工作體量太大，不必一鼓作氣去完成，慢慢來。我這里給你留一本“因明蠡勺論”（梵漢精印本）和一小冊《玄理參同》（南印度版）。方便時來拿，屆時一敘。注意休息！

徐梵澄的《因明蠡勺論》手稿

這段文字落款時間2022年11月8日，乃在寫下上段文字的第二天，特意寫給我的叮囑，囑咐我的節奏可以慢下來，沉淀、從容地思考和寫作。

你的《由誰書》一文我也拜讀了，……你又點出《由誰書》與《社會進化論》的關系，這很重要。你對“樸”的解釋也有新意。……印度的種姓制度是怎么形成的？這問題有點兒復雜，我雖然想過，但還是回答不出。我自己依約覺得，就印度族群的觀念而言，仿佛在“象征期”是著迷于神性功能一體，在“典型期”是滿足于光榮行業分工，在“成俗期”則是安分于社會身份等級；外在的說，其族群的社會下落是直接的、自然的；內在的說，其族人的心理特質過于重內輕外。也可以說，次大陸在軸心期（奧義書）時代，“人”的世俗地位未能像中國（孔子）和希臘（蘇格拉底）那樣，因一“轉”而接上了地氣，雖然，在中國是彰德性，在希臘是顯智性，但都是著重了“人文”之域。你在涉及《社會進化論》解讀時，是否能夠琢磨一下這個問題。

這是基于本書第三章《古印度韋檀多學》里的《人之神圣企慕：〈由誰書〉釋義》一節所做的引申性討論。落款時間2023年3月31日。

巍卓：因有事外出了兩天，回來以后才細讀了傳來的兩篇大文。還是以前的感覺，兩篇長文都很好。……你對《薄伽梵歌論》的解讀對我也有啟發，比如“人守自法，必出于精神的依據，與其自性中最優越的氣質相結合”。故而“道出自性及其自法的真諦”。這是要從內中看而非欲從外在評，過去我們談“種（族）姓”，總是用了階級斗爭的眼光，議論它的不平等性，然后再談它的矛盾性和斗爭性。故徐先生評張寶勝的譯文，說其：“文字全對。內容全錯。”（指季序和自序）大致印度人確信“神圣命定”，所以社會各階層能安分守己，并且結為社會有機生命之一體。這個問題值得進一步探討。再如剌阇性執“多”；答摩性守“碎”；薩埵性見“一”。十分形象，也摹畫出各自性特有的精神面貌。繼續努力，等待圓成！

這是對本書第四章《作為現代精神哲學典范的阿羅頻多之學》里的《從梵論到知覺性理論：〈神圣人生論〉的精神哲學構建》和《三瑜伽學與精神的修為：〈薄伽梵歌〉的古學新義》二篇的評議。落款時間2023年5月24日。

巍卓：《孔學》一文看過，很好。有些心得很到位，如說“歷史經文字沉淀為文道（文以載道），而能轉化人的性質”；又指出，《小學菁華》乃是一部“中國精神史之解釋原則的著作”；還有對概念翻譯的與眾不同處，如說“志”，譯為aspiration（企慕、渴望），推之，就到他本人常談到的“遙情”了。個別論斷似可以稍寬泛一點兒，如說“現代新儒學將仁往人性論方向解釋”，其實，“人性”和“神性”甚難分開；又，牟宗三也常談到“神性”，如說“生命是有其神性，而神亦在生命中被體驗”（《道德理想主義》，133頁）。另外，其“個體”原則可以一“是”到底的貫穿。如你談到徐先生的“在家族中，個人被視作第一位”句，解釋其“著眼于教養，而非實際政治”。其實，最重要的就是“實際政治”，如他指出的“球心原則”。正如朱子殫精竭慮就是要“正”皇帝的“心”，因為皇帝居于“球心”的位置，他若不正，用今語說就是“亡國禍民”，即全體百姓遭殃；而百姓個人“心”若不正呢？最多是一個敗家喪命而已。也就是說，精神原則處于高位，下落至政治、社會、生活，應是全然覆蓋的，這就是“精神道”。說到“教養”，似乎不獨是德性一維，它應是一綜合能力。……徐先生還有一句話一定與阿羅頻多有關，他談到“義”（性理）的原則，說它是“伸展的橫線”，“此有如絲之經經緯緯，方可紡為綢了”（同上，180、181頁）。阿羅頻多說：“此橫，自表于乘方。”（《神圣人生論》上冊，1996年，43頁）。真精彩！暑熱，注意休息！

這是對本書第五章《中國精神史的重構》里的《先秦儒家的精神哲學詮釋：〈小學菁華〉與〈孔學古微〉釋義》的點評和修改建議。落款時間2023年7月18日。

徐梵澄先生在印度

孫、王二老的書面意見，大致就這些。更多的啟迪則來源于我多次上門拜訪二老，無拘無束的面聊。孫老師是共和國的同齡人，祖籍河北，一身“燕趙感慨悲歌之士”的豪情與氣度。1978年徐梵澄先生從印度回國，入職中國社科院世界宗教研究所，孫老師奉所里指派，照料徐先生的日常，直至徐先生2000年去世，孫老師雖非學者出身，但人生閱歷頗豐富，又受徐先生言傳身教，和老一代學人有不少往來，其學問境界和氣魄非一般學者可比。孫波先生的夫人王健老師，曾授業于虞愚、余敦康二位先生，她的言談總浸透著溫暖的、悲憫的情懷。孫、王二老給我講了很多他們親歷的徐先生和老一輩大家的言行，他們的教誨令我感佩在心。

本書完成后，我的一些關于徐先生的進一步衍生的思考，發表在《讀書》刊物上。最近兩年徐先生的研究也迎來了新的發展契機：2025年春，揚州大學成立徐梵澄研究所，集結了一批對徐先生思想感興趣、有志于從事精神哲學研究的中青年學者；北京世紀文景出版集團也在積極推動《徐梵澄全集》的出版，2024年已推出三部徐先生在印度期間用英文撰寫、以英漢對照形式呈現的重要作品——《小學菁華》《孔學古微》《唯識菁華》。期望《啟明》的出版，能為讀者進入徐先生的精神世界提供導引，正如我在本書《楔子》里道出的愿望：“對于你我而言，有啟明的路標在前，想必也能真誠而踏實地走出屬于自己的精神進步之路吧。”