1956年上海申新紡織廠門(mén)口,外國(guó)記者蹲了大半年,原本等著看中國(guó)資本家被“清算”的戲碼——畢竟按西方那套邏輯,資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須你死我活。結(jié)果呢?39歲的榮毅仁一身呢子大衣下車(chē),沒(méi)儀式?jīng)]橫幅,簽完字還跟老工頭握手。西方當(dāng)場(chǎng)懵圈:這啥操作?家底說(shuō)交就交?
![]()
榮家底子有多厚?父親榮德生、大哥榮宗敬把紡織、面粉做到全國(guó)第一,上海民族工業(yè)一半都是他家的。民國(guó)就傳“榮家吃不窮穿不窮”,這可不是吹的——光申新紡織廠,工人就有好幾千。
1949年上海解放前,其他資本家都在瘋跑:船票漲五倍十倍,金條塞樟木箱,香港、臺(tái)灣、美國(guó)、巴西哪都去。榮家沒(méi)走:70多歲的榮德生,30出頭的榮毅仁,賭新政權(quán)會(huì)不會(huì)翻臉。
![]()
頭兩年沒(méi)翻臉,工廠照開(kāi)工資照發(fā),榮毅仁還當(dāng)上華東軍政委員會(huì)委員。1950年抗美援朝,全國(guó)工商界捐飛機(jī)大炮,榮家出手最闊,一個(gè)人頂半個(gè)上海。這一下身份變了,從“舊老板”成了“愛(ài)國(guó)工商業(yè)者”——這名頭當(dāng)年分量重,開(kāi)會(huì)介紹都不一樣,不再是“某某老板”,而是“某某先生,愛(ài)國(guó)工商業(yè)者”。
真正的關(guān)鍵在1953年,毛主席提出過(guò)渡時(shí)期總路線,核心是“公私合營(yíng),和平贖買(mǎi)”。啥是贖買(mǎi)?國(guó)家不白拿,按評(píng)估價(jià)折股份,每年給五厘定息,一付20年。別小看五厘,榮家本金大,一年定息就一百多萬(wàn)——那時(shí)候上海高級(jí)工程師月薪才兩百出頭,這錢(qián)真不少。
西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家扒著數(shù)據(jù)看半天,憋出一句“這不像改造,更像收購(gòu)”。但他們不知道,這還不是全部。
![]()
交廠子的老資本家,全安排進(jìn)政府和政協(xié)。榮毅仁當(dāng)上海市副市長(zhǎng),后來(lái)調(diào)北京做紡織工業(yè)部副部長(zhǎng);重慶豬鬃大王古耕虞進(jìn)全國(guó)工商聯(lián)核心;北京同仁堂樂(lè)松生當(dāng)北京市副市長(zhǎng);天津紡織巨頭周叔弢也安排得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。錢(qián)給了,面子也給足了。
對(duì)這些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的資本家,面子比錢(qián)重要多了。他們讀圣約翰、交大,講究出身名聲——舊社會(huì)你再有錢(qián),洋人眼里還是“華商”,外灘公園華人不讓進(jìn),洋俱樂(lè)部門(mén)口照樣低頭。新中國(guó)讓他們坐主席臺(tái),跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人合影,這錢(qián)買(mǎi)不來(lái)。
![]()
榮毅仁后來(lái)跟人說(shuō),新中國(guó)讓他第一次覺(jué)得自己是真正的中國(guó)人。這話不是官話,他見(jiàn)過(guò)世面:跟摩根做過(guò)生意,跟匯豐買(mǎi)辦喝過(guò)茶,洋人背后怎么看中國(guó)人他太清楚了。1956年簽字,是想透了才去的。
哈佛的費(fèi)正清團(tuán)隊(duì)五十年代末研究這事,結(jié)論是“這套做法我們能看懂,換到美國(guó)做不出來(lái)”——差的就是人情世故,讓本該被推出去的人自己走上主席臺(tái),腰板還挺得直。
![]()
這招還藏了20多年后手。1979年鄧小平請(qǐng)榮毅仁吃飯,說(shuō)國(guó)家要改革開(kāi)放,得有人懂外面的人辦公司,你合適。63歲的榮毅仁想了兩天點(diǎn)頭,中國(guó)國(guó)際信托投資公司(中信)就掛牌了——最早借和平賓館客房,電話一部打字機(jī)兩臺(tái),缺復(fù)印機(jī)還賒賬買(mǎi)的。
中信骨干好多是老工商業(yè)者或子弟,榮毅仁跑日本美國(guó)歐洲。1982年中信在日本發(fā)100億日元債券,新中國(guó)第一次在國(guó)際資本市場(chǎng)發(fā)債。有人質(zhì)疑“社會(huì)主義國(guó)家跟資本主義借錢(qián)?”榮毅仁說(shuō)“借得到才說(shuō)明人家看得起你”,爭(zhēng)議就沒(méi)了。
1993年榮毅仁當(dāng)選國(guó)家副主席——曾經(jīng)的民族資本家,走到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人位置。西方這次真服了,琢磨30多年才明白:中國(guó)沒(méi)把這批人消滅,是留著等合適的時(shí)候用,跨度整整30年。
![]()
榮毅仁2005年去世,追悼會(huì)中信大廈門(mén)口擺滿(mǎn)花圈,老伙計(jì)后人、員工都來(lái)送。他晚年說(shuō)這輩子最得意的是1956年簽字——沒(méi)多解釋?zhuān)娜硕济靼祝@不是簡(jiǎn)單的交家底,是選對(duì)了路。
參考資料:《榮毅仁傳》(中央文獻(xiàn)出版社);人民日?qǐng)?bào)1956年上海公私合營(yíng)系列報(bào)道;新華社專(zhuān)題《紅色資本家榮毅仁》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.