68年周總理找到羅元發(fā)，突然發(fā)問：讓你去國防科委，有什么意見

1968年仲秋，北京的中南海燈火通明。正在空軍機關(guān)匯報工作的羅元發(fā)，臨時接到通知：“總理請你過去一趟?！倍潭處追昼姾?，他已站在西花廳書房門口。周恩來抬頭問的第一句話出人意料——“讓你到國防科委主抓政治，你有什么意見？”

羅元發(fā)愣了半秒，脫口而出：“只怕能力不夠?！敝芏鱽砦⑿χ鴶[手：“打過大仗、管過部隊，也在軍事學院深造過，你去正合適。邊干邊學，別怕。”一句話落定，新的使命就此開始。

這位身材敦實、口音里仍帶福建山鄉(xiāng)味道的空軍司令員，曾是閩西紅土地上走出的放牛娃。1910年，他出生在龍巖龍門村，一襲短衫伴著貧苦與饑饉。13歲喪父，14歲挑炭修路，為一口飯四處流轉(zhuǎn)。貧瘠的童年錘煉出頑強的筋骨，也在心里埋下“翻身見天”的火種。

1926年秋，閩西的星火已成燎原之勢。羅元發(fā)跟著地下黨員辦農(nóng)協(xié)、分田地，17歲舉起右拳宣誓入黨；兩年后又帶著八九個赤衛(wèi)隊員參加紅四軍。那把陪伴他闖蕩的柴刀，很快換成了制式大刀——寧都水圩口一役，紅五軍團彈盡糧絕，他領(lǐng)著機炮連揮刀拼殺，打出“神威大刀隊”的名號。

長征路上，他兩次負傷，依舊步子不亂。1936年西征時已是紅一師政治部主任；抗戰(zhàn)打響后轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉察冀，在黃土嶺伏擊中配合楊成武擊斃阿部規(guī)秀，把日軍悍將斬落馬下。經(jīng)歷愈多，堅韌愈深，戰(zhàn)友送他綽號——“鐵腦殼”。

1945年6月，他在七大閉幕后被點名留下延安。毛澤東見面時問：“回前線的心情可以理解，但邊區(qū)也是前線，要有人看家。”一句話把他留在教導旅。不到兩年，機會來了。1947年3月，胡宗南30萬大軍壓向延安。羅元發(fā)率旅死守南泥灣、金盆灣，七晝夜頂住飛機、炮火與集團沖鋒，硬是把缺糧少彈的隊伍頂成了“鐵軍”，為中央機關(guān)機動贏得寶貴時間。戰(zhàn)后，他由此得名“鐵腦殼旅長”。

解放戰(zhàn)爭末期，他率第六軍西出隴右，拿下蘭州、西寧，再入新疆平叛烏斯?jié)M叛匪。1952年，黨中央要在西北辦空軍，他受命改行，成了西北軍區(qū)空軍首任司令。指揮臺上的老刀客照樣發(fā)狠：臨潼、閆良、玉樹一批機場拔地而起，500名飛行、雷達、導彈骨干被送往航校深造。北京軍區(qū)需要完善首都防空網(wǎng)，他又挑起重擔，地空導彈第一營在1965年一舉擊落U-2，“首都之盾”雛形就此樹立。

正因這份敢闖敢擔的履歷，1968年那場對話才水到渠成。國防尖端事業(yè)聚集了一批最頂尖的科研人，卻也需要懂兵、懂政治、能統(tǒng)籌的大將。羅元發(fā)硬著頭皮進了酒泉，辦公室常點著昏黃馬燈，他在試驗區(qū)反復叮囑：“一顆螺絲都別掉，寧晚三天，不出一次錯。”1970年4月24日21時35分，《東方紅》樂曲響徹戈壁，他站在指揮所外，仰頭找尋夜空里那一抹光點，手心滿是汗。

卸任后，他謝絕城市禮遇，跑遍西北高原，把第六軍舊址一一走訪，口述資料厚厚裝滿幾只書箱。《戰(zhàn)斗在大西北》和后來27萬字的《羅元發(fā)回憶錄》便是在那趟漫長“回家路”上寫成的。1995年新書面世，他已八十五歲。有人勸他多休息，他擺手道：“還能走，就多說幾句真話，讓后人少走彎路?！?/p>

2010年5月10日，羅元發(fā)在解放軍總醫(yī)院離世，享年101歲。翻開他留下的舊筆記，第一頁寫著：“聽黨指揮，終生如一?！碑斈昴蔷洹皼]有意見，服從組織”不只是回答，更是一生的坐標。