王宣整理許世友回憶錄，請王必成提供材料，王必成回應：記不清了

1982年臘月二十九，南京城飄著細雪。中山陵8號的客廳里，許世友披著舊呢大衣，火盆發出噼啪聲。門一開，王必成拄著手杖進來，他脫帽，笑得靦腆，聲音不大：“隊長，好久不見。”許世友抬頭，只回了兩個字：“坐吧。”爐火映著兩張布滿風霜的臉，誰也沒料到，這場久別重逢會在翌年掀起波瀾。

回想半個世紀前的1926年，同一個鎮、不同村的兩個窮孩子還在為一口飯奔忙。許家洼的許世友練過拳，脾氣火爆；小寨的王必成沉默寡言，卻能一口氣挑兩百斤谷子。黃麻起義爆發，他們一起扛起梭鏢，當夜翻過汪家大灣的小山崗，加入農民自衛軍。槍聲、月色、稻草人，這些畫面，在兩人記憶里曾經重合。

農民自衛軍改編為赤衛隊時，許世友當隊長，王必成仍是普通隊員。隊伍拉到七里坪集訓，許世友站在土臺上吼：“跟老子打仗，掉肉不掉隊！”王必成沒吭聲，只把綁腿扎得更緊。幾個月后，紅四方面軍成立，兩人又被編進同一支縱隊，在大別山云遮霧繞的山谷里滾爬。1932年初春的一次夜襲，王必成端著沖鋒槍沖鋒，被炸斷了半個耳廓；許世友則用拳頭砸開院墻，抱起機槍就沖。戰后點名，排里十來人只剩三具完整身子，他們全活下來。

抗戰時期的去向分岔。許世友北上，入晉冀豫，成了386旅副旅長；王必成南下，鎮茅山，成了“王老虎”。一個善于近身肉搏，一個精通夜間穿插，老鄉的名字隔著數百里戰線依舊在軍報里交替出現。萊蕪、孟良崮，兩條鐵流再次并肩。1947年2月6日凌晨，粟裕把最新電文拍在作戰桌上：“九縱、六縱各取其責。”六縱在王必成的手里如刀鋒，一晝夜撕碎整編第五十五師兩個師部；九縱則在許世友怒吼中撲向雪野山側翼。天亮，這場惡戰定格為國民黨軍兩萬四千人被俘的紀錄。

漣水失利，是王必成一輩子最不愿提的陰影。六師折損過半，華野前指一度要追責。王必成只說：“怎么罰都行，但下次打七十四師，一定把我們拉上。”粟裕遂命“凡殲七十四，必帶六師”，并寫入戰區命令簿。七個月后，孟良崮，承諾兌現。王必成率縱隊首先突入山頂，張靈甫被擊斃。許世友在側翼猛攻，已經聲嘶力竭，卻逮住機會摘下步話機：“老王，欠賬還了！”

1950年秋，鴨綠江上寒風呼嘯，志愿軍第三兵團與九兵團前后入朝。許世友初到前線，見陣地連夜施工，自己卷起棉襖趴在山溝；王必成接替王建安時，腰傷復發，仍堅持推著木板車巡炮位。1953年夏季反擊，金城以東炮火連成一線。第三兵團三個小時連破四個支撐點，王必成在友鄰陣地聽炮聲，低聲嘀咕：“這火力，像老許的脾氣。”

1955年授銜，許世友上將，王必成中將。外界議論紛紛，王必成卻把新軍裝穿得板正，拉著夫人照相留念。許世友看不慣有人抱怨，跑去總理那兒爭，得到一句“肖克也是上將”，只能摸摸頭盔悻悻歸隊。

時間快轉到1983年。中央顧問委員會成立，華東組第一次活動定在南京。許世友作為組長，會議期間突發議論，暗指王必成、林維先、鮑先志“三人當年態度不鮮明”。話雖未點名，座上老將都聽得懂，氣氛霎時凝固。散會后，聶鳳智連夜找許世友，話不多：“誤會得化。”許世友擰脖子不答，終究沒再開腔。

華東組第二次會議于1984年6月在杭州召開。王必成申請發言，他拿著準備好的紙，卻沒看稿，只是盯著許世友：“老許，我從沒要反你。咱們幾十年兄弟，別讓誤會堵心口。”他抬手抹了把汗，“七十多歲的人，多栽花，少栽刺。”會場靜極了，許世友咳兩聲，起身走過來，兩只粗糙的大手用力相握。掌心滾燙，卻再沒多言。

握手之后，許世友把全部精力投進回憶錄。1981年春，王宣奉命牽頭成立寫作組，分頭整理《我在紅軍十年》和《我在山東十六年》。資料最緊缺的，是早年黃麻起義階段，寫作組想起當時的老赤衛隊員——王必成理應最清楚。1984年夏，王宣親自起草一封信，附上訪問提綱七頁，托人送到南京普陀山1號。那天黃昏，王必成正在練習走路康復，一名通信員遞來信件，他看完皺眉，沉默良久，提筆只寫了三行：“此材料已閱，因身體欠佳，況時間已久，記不清了，望諒解。”落款，王必成，八月某日。

王宣拿著回信，很快向許世友匯報。許世友聽完，沒有發火，也沒多說，只讓秘書在手邊的草稿上劃掉“訪談王必成”一行。那天晚上，他在燈下重讀王必成當年寫給紅四方面軍的一封檢討信，紙已發黃，字跡卻依舊遒勁。許世友沉吟良久，把信重新疊好，放進抽屜。

回憶錄最終在1986年初定稿。書出版后，一些老戰友翻到萊蕪、孟良崮幾章，發現對六縱著墨寥寥，有人替王必成抱不平。再往后，1987年春，中山陵5號的小型座談會上，有人提到許世友“未入朝”一說。坐在旁邊的王必成忍不住開口：“不對，他1953年指揮過金城戰役，我在九兵團當代司令，看得清清楚楚。”一錘定音，議論戛然而止。

1990年1月8日，王必成病逝于南京軍區總醫院，終年77歲。三年后，許世友也撒手人寰。追悼會前的夜里，王宣整理遺物時，看見那封簡短的回信仍靜靜夾在回憶錄初稿內頁，墨痕未褪。或許，對于并肩浴血又相互齟齬的兩位老鄉來說，“記不清了”既是身體衰老的無奈，也是要把爭功與是非一并留在烽火背后的決絕。