湖北
莫言1985年發(fā)表了兩部小說(shuō)，一部叫《透明的紅蘿卜》，一部叫《枯河》。如果你沒讀過(guò)，我來(lái)告訴你它們有多狠。
《透明的紅蘿卜》的靈感，來(lái)自一個(gè)夢(mèng)。1984年冬天，在軍藝念書的莫言做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一片遼闊的蘿卜地。這個(gè)夢(mèng)喚醒了1967年他十二歲時(shí)的一場(chǎng)慘痛記憶——他在水利工地上因?yàn)轲囸I偷拔了生產(chǎn)隊(duì)一根紅蘿卜，被押送到工地專門開批斗會(huì)，回家后遭到父親的毒打。夢(mèng)和記憶交織在一起，他寫出了黑孩的故事。
黑孩能看到一個(gè)金色的、透明的紅蘿卜，這蘿卜晶瑩剔透，在陽(yáng)光下泛著光圈。但當(dāng)他真的去蘿卜地里拔蘿卜，拔出一個(gè)看看扔掉，再拔一個(gè)再扔掉，怎么都找不到夢(mèng)里那一個(gè)。這就是他全部的悲劇：他能看見美好，但永遠(yuǎn)夠不著。
而《枯河》更狠。主人公小虎是一個(gè)黑瘦的孩子，在村支書女兒小珍的慫恿下爬上全村最高的白楊樹，不料連人帶樹杈摔下來(lái)砸暈了小珍。接下來(lái)，小虎被村支書毆打，被父親毆打，被哥哥毆打，被母親毆打。最后他死了，死在一條枯河里。
這兩部小說(shuō)放在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的共同點(diǎn)：主角都是孩子，都有著異乎尋常的感知能力，都承受著成人世界的暴力，都沒有一個(gè)善終。莫言把他們?cè)幃悘?qiáng)健的生命感覺，投射到了這些孩子身上——他們比任何人都敏感，也比任何人都脆弱。
這就是莫言式的殘酷：他把最美好的感覺放在最殘破的身體里，讓你看著它被一點(diǎn)一點(diǎn)碾碎。然后你才知道，那些被我們習(xí)以為常的“日常”，在另一些人的生命里，是要拼盡全力才能擁有的。讀完這兩篇小說(shuō)，你會(huì)重新理解什么叫“感覺”。感覺不是浪漫，感覺是活下去的本能。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
