許世友晚年患病，靠酒來(lái)緩解痛苦，許世友曾言：戒飯可以戒酒不行

1985年初秋，南京軍區(qū)總醫(yī)院的樓道里總能聞到一股淡淡的醬香味，隨走廊里的消毒水味一道飄散。值班護(hù)士很快發(fā)現(xiàn)，哪怕病床上的許世友已經(jīng)因?yàn)楦伟└顾嫒莞∧[，身邊仍舊離不開(kāi)那只窄口玻璃瓶——標(biāo)簽寫(xiě)著“貴州茅臺(tái)”。

一句“戒飯可以，戒酒不行”，他從不當(dāng)口號(hào)，而是終生實(shí)踐。醫(yī)生們一度以為靠嚴(yán)禁酒精能給他多爭(zhēng)一點(diǎn)時(shí)間，結(jié)果老人皺著眉頭一個(gè)勁兒嘟囔：“不讓喝？那還治什么病！”頂著這樣的病人，醫(yī)護(hù)搖頭，卻得想對(duì)策，只能在病房?jī)?nèi)外做起“攻防戰(zhàn)”：藥房的鎮(zhèn)痛針剛退熱，探視的親屬又把袖珍酒壺塞進(jìn)枕頭下。誰(shuí)都清楚，這是老將軍此刻唯一的慰藉。

許世友對(duì)酒的癡情根子很早就埋下。1917年冬，十歲的他在嵩山少林寺做小沙彌，深夜隨師兄抬水時(shí)凍得打顫，長(zhǎng)老塞來(lái)一小盞自釀藥酒，“暖身也暖心”，那股烈火般的辛辣一下子就把寒意逼退。多年后他憶起此事，總說(shuō)那是“第一杯救命酒”。

走出嵩山，他闖蕩江湖，做過(guò)短工，當(dāng)過(guò)馬幫腳夫。1927年南昌起義的槍聲讓他認(rèn)定了另一條路——跟著共產(chǎn)黨鬧革命。槍林彈雨中，酒又成了最醒目的風(fēng)景。戰(zhàn)友們都記得，紅軍長(zhǎng)征有人背電臺(tái)，有人背藥箱，許世友身后那根杠子上，掛的卻是個(gè)裝滿(mǎn)烈酒的扁擔(dān)簍。行軍停歇，他總要分幾口給大家，“凍得直哆嗦？喝一口，血就熱了”。

抗日烽火燃起時(shí)，他率騎兵獨(dú)立團(tuán)在魯中一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)。打完一仗，搖手示意通訊員打開(kāi)軍用水壺，滿(mǎn)腔熱血伴著白酒灌下去，笑聲直沖夜空。那會(huì)兒缺醫(yī)少藥，冬天行軍摔傷凍瘡都靠燒刀子消毒，生理與心理，一口悶全搞定。

全國(guó)解放后，重慶、南京、廣州幾易主帥，許世友成了十二軍、廣州軍區(qū)乃至南京軍區(qū)的掌門(mén)，但“喝”字從沒(méi)丟。他到南京后，月薪四百多元，先拿出一半寄回北京給老伴，其余大半買(mǎi)茅臺(tái)。熟人打趣：“許司令，您就是個(gè)行走的酒窖。”他哈哈大笑：“能打仗的腰里別武器，不能打仗的腰里別算盤(pán)。我嘛，帶瓶酒也算武器！”

1973年5月，北京中南海，一場(chǎng)“特殊任務(wù)”悄然布置。毛澤東聽(tīng)說(shuō)老許近來(lái)酒量見(jiàn)長(zhǎng)，盯著侍候茶水的工作人員說(shuō)：“找小李（指李德生）去南京跑一趟，代我勸勸。”李德生接到指示，一個(gè)字沒(méi)推。老戰(zhàn)友的脾性他摸得透：不能硬攔，只能軟磨。抵達(dá)南京那晚，許世友擺了滿(mǎn)滿(mǎn)兩桌菜，率先連干三杯。“老李，你來(lái)晚啦！”李德生咧嘴回應(yīng)：“主席叫我傳句話(huà)——少喝點(diǎn)。”許世友放下杯，想了幾秒，“行，戒多喝，戒不喝。”旋即又倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一盅，“這一杯，為主席，干！”

口頭答應(yīng)歸答應(yīng)，真要他見(jiàn)酒不沾，根本不可能。毛主席去世后，許世友每逢九月九都要擺一席茅臺(tái)，先給瓷盅里倒?jié)M，再雙手舉杯抿一口，算是“敬老首長(zhǎng)”。杯中剩下的酒，他再一飲而盡。

1978年底，邊境局勢(shì)緊張，中央決定由許世友坐鎮(zhèn)，兩廣戰(zhàn)區(qū)需要副司令協(xié)同。劉昌毅被提名，許世友心存疑慮：多年沒(méi)打仗，還能不能“下得去”？于是請(qǐng)來(lái)老部下夜飲試探。四瓶茅臺(tái)見(jiàn)底后，許世友瞇眼問(wèn)：“還能再來(lái)？”劉昌毅咂嘴：“死都不怕，還怕酒？您杯里有幾滴我都不差。”考核通過(guò)，當(dāng)場(chǎng)拍板任命。前方的槍聲此后證明，許的“酒面試”并非兒戲。

他用酒試干部，也用酒解心結(jié)。延安“抗大事件”后，他和王建安翻臉，十年不見(jiàn)。1948年濟(jì)南戰(zhàn)役前夜，許世友特意置酒。“建安，這里一瓶，你一口我一口，喝完，舊賬清。作戰(zhàn)要緊。”王建安端起瓶子，兩人仰頭同飲，兵臨城下，再無(wú)芥蒂。

進(jìn)入八十年代，年歲上來(lái)，肝臟時(shí)常隱痛。醫(yī)生囑咐“滴酒不沾”，他反問(wèn)“那你們有不疼的方法？”一句話(huà)堵得醫(yī)療組無(wú)言。1983年青島，省委設(shè)宴，眾人商定改啤酒。主持人剛提到“青啤”，許世友眉頭一挑：“那不算酒。”侍者低聲：“茅臺(tái)短缺……”杯子立即砸在桌上，“沒(méi)酒就別請(qǐng)客！”見(jiàn)勢(shì)不妙，后廚緊急翻倉(cāng)庫(kù)，終于湊出幾瓶，他這才笑著坐回。全席下來(lái)，他仍是杯杯見(jiàn)底。

1985年9月起，肝癌進(jìn)入晚期，腹水、黃疸、昏迷輪番折磨。嗎啡、度冷丁統(tǒng)統(tǒng)不管用，一根筷子蘸兩滴茅臺(tái)，卻能讓他眉頭稍展。嘴唇干裂，護(hù)士抹凡士林不見(jiàn)效，改用紗球浸酒輕擦，傷口竟消得快。皮膚過(guò)敏發(fā)癢，輕撓怕破，一沾白酒就止癢收口。旁人驚訝，這身體仿佛與酒達(dá)成私人合約——疼可以減，癢可以忍，唯獨(dú)不可斷香氣。

病榻前。有親屬悄聲問(wèn)醫(yī)生：“他還能喝幾天？”醫(yī)生嘆口氣，“讓他舒服一點(diǎn)吧。”此后，床頭柜始終留一小杯，護(hù)士查房時(shí)裝作沒(méi)看見(jiàn)。夜深燈暗，許世友嗅到味道，哪怕抬不起胳膊，也要用舌尖沾濕。那一刻，旁人能聽(tīng)見(jiàn)極輕的滿(mǎn)足聲。

1985年10月22日凌晨，南京城秋雨未歇，許世友停止呼吸，終年七十九歲。靈車(chē)出發(fā)前，警衛(wèi)員依照生前囑托，把一瓶未拆封的茅臺(tái)放進(jìn)陪葬箱，同去的還有那把舊馬刀和一枚陳年手槍。有人說(shuō)，許將軍算是把一生摯愛(ài)帶走了：槍是戰(zhàn)場(chǎng)的伴，刀是武林的魂，酒是日夜不離的老朋友。

關(guān)于嗜酒之害，醫(yī)書(shū)寫(xiě)得很清楚；但關(guān)于酒能緩?fù)础⒛芙庑慕Y(jié)、能挑勇氣，在許世友身上卻也俱在。對(duì)他而言，酒不是麻醉，而是性格的延伸、命運(yùn)的注腳。許諾“戒飯可以，戒酒不行”聽(tīng)來(lái)狂放，卻和他半生行止契合得嚴(yán)絲合縫，這也許正是那一代人復(fù)雜而鮮活的側(cè)影。