美國防長太狠毒！炸死168人還感謝耶穌，學(xué)者：別以我主之名

在特朗普、萬斯和海格塞斯所擁抱的帝國基督教中，并不存在對(duì)陌生人的愛。2025年5月26日陣亡將士紀(jì)念日，美國總統(tǒng)唐納德·特朗普、副總統(tǒng)萬斯和國防部長皮特·海格塞斯在弗吉尼亞州阿靈頓國家公墓無名戰(zhàn)士墓的圓形劇場祈禱時(shí)低頭致意。

作為一名哲學(xué)家，外界熟知我常將一種令人極度不安的真相，引入對(duì)白人身份所體現(xiàn)的霸權(quán)、等級(jí)制度和特權(quán)現(xiàn)實(shí)的探討中。我的目標(biāo)一直是塑造一種批判性話語，并創(chuàng)作一系列哲學(xué)著作，以此揭示白人身份如何作為一種面具和面紗，掩蓋其歷史上的暴力行徑。

這種掩飾通過否認(rèn)、自欺欺人以及哲學(xué)家查爾斯·米爾斯所稱的“無知認(rèn)識(shí)論”來實(shí)現(xiàn)。這種認(rèn)識(shí)論導(dǎo)致了一個(gè)極具諷刺意味的結(jié)果，即白人通常無法理解他們自己所創(chuàng)造的世界。

我試圖直白地向白人群體展示他們自身的真實(shí)面貌，并努力將他們從各種逃避機(jī)制中解放出來，正是這些機(jī)制讓人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，認(rèn)為白人身份代表著一種“無辜”的立場。白人身份絕非無辜。它是一種結(jié)構(gòu)性且具象化的生存現(xiàn)實(shí)，其基礎(chǔ)是對(duì)那些在本質(zhì)上被建構(gòu)為悲慘群體的人施加暴力。

作家詹姆斯·鮑德溫曾有力地指出，黑人“在白人世界中……一直扮演著恒星和不可撼動(dòng)的支柱角色”。正是這種現(xiàn)實(shí)引出了一個(gè)深刻的問題，揭示了白人身份根本上的不穩(wěn)定性：如果沒有一種將黑人非人化的概念，白人身份將會(huì)怎樣？

我個(gè)人的期許是它會(huì)徹底崩潰。借用米歇爾·福柯那句發(fā)人深省的話：“人們完全可以打賭，將被抹去，如同海邊沙灘上畫著的一張臉。”

需要指出的是，我分析的靶心是將白人身份視為一種結(jié)構(gòu)暴力，而白人群體通過自身的共謀使這種暴力得以延續(xù)。我們必須對(duì)一種觀念提出質(zhì)疑，即認(rèn)為白人是超脫于社會(huì)的新自由主義主體，能夠游離于那些與白人身份根本相連的種族主義實(shí)踐和偏見之外。

學(xué)者芭芭拉·阿普爾鮑姆在其著作《身為白人，身為好人》中提出，關(guān)于白人共謀的教育學(xué)“直擊了那些支撐和維持種族不平等的意識(shí)形態(tài)，以及本體論、認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)框架”。這一殘酷的真相意味著，即便是最“激進(jìn)”的反種族主義白人，依然與白人至上主義的歷史支柱緊密相連。哪怕這種聯(lián)系是無意識(shí)的，他們在倫理和社會(huì)層面上，依然卷入了將白人身份作為結(jié)構(gòu)暴力加以延續(xù)的共謀之中。

相比之下，外界對(duì)我關(guān)于基督教信仰的寫作則知之甚少。分析人士認(rèn)為，這可能源于一種頗具爭議的傾向——這也是我在早期哲學(xué)訓(xùn)練中養(yǎng)成的習(xí)慣——即對(duì)個(gè)人信仰保持緘默，以免被外界貶低為缺乏“嚴(yán)肅”哲學(xué)根基的人。

在杜肯大學(xué)攻讀研究生期間，我曾參加過一個(gè)探討解放神學(xué)領(lǐng)域各項(xiàng)重要進(jìn)展的研討班，研究對(duì)象包括該運(yùn)動(dòng)兩位杰出先驅(qū)萊昂納多·博夫和古斯塔沃·古鐵雷斯的著作。多年后，當(dāng)我和那位教授談及我的基督教信仰時(shí)，她驚訝地表示：“我一直以為你是個(gè)無神論者。”

我對(duì)白人身份的批判性研究，從未偏離過我的宗教情懷。例如，我曾主編《基督論與白人身份：耶穌會(huì)怎么做？》，與艾米麗·麥克雷合編《佛教與白人身份：批判性反思》，并與比爾·拜沃特合著《披著羊皮的狼：白人基督教民族主義的偶像崇拜》。

如今，我更愿意公開自己那深植于激進(jìn)之愛的基督教身份。特別是在白人基督教民族主義的毒素與悖謬泛濫成災(zāi)，以及像美國國防部長皮特·海格塞斯這樣的人，毫無顧忌地借耶穌基督之名發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的當(dāng)下，這種發(fā)聲顯得尤為必要。這些行為背后的深層意圖令我感到極度不適。

面對(duì)這種對(duì)基督教的扭曲理解，我渴望大聲疾呼：“不要以我的名義！”試想一下，美國對(duì)伊朗霍爾木茲甘省米納布市的一所學(xué)校發(fā)動(dòng)襲擊，造成包括100多名兒童在內(nèi)的168人死亡，而有人竟為這場可怕的殺戮感謝耶穌。為伊朗兒童遭到暴力肢解而感謝耶穌，這是一種何等荒謬的褻瀆。

回顧跨大西洋奴隸貿(mào)易、《黑人法典》、吉姆·克勞種族隔離法、私刑暴民、警察暴力以及大規(guī)模監(jiān)禁的歷史，我在這場討論中可以說是切身利益的直接相關(guān)者。同時(shí)，我也自認(rèn)為是一名充滿希望的基督教有神論者。這意味著，正是那種未竟的希望感，支撐著我對(duì)神圣事物的渴望，并指向那超越世俗的存在。

這種希望，并非僅僅用來填補(bǔ)上帝存在證明失敗后的邏輯空白。我的希望體現(xiàn)了對(duì)一個(gè)承諾的堅(jiān)守與追求。這個(gè)承諾不僅蘊(yùn)含著豐富的神學(xué)意義，更與慈悲、無私的愛、社會(huì)正義以及善意等實(shí)踐密不可分。這也是一種渴望探尋特定哲學(xué)人類學(xué)真理的希望——它將我們存在的奧秘、我們在宇宙中的位置，根植于“上帝的形象”之中，并通過神圣的愛之舉，昭示了我們本性中超越凡俗的特質(zhì)。

它意味著展現(xiàn)脆弱，接納被“刺痛”的可能；意味著敞開心扉，去傾聽那些觸及你存在核心的不公，從而迫使你重新審視自身的“無辜”與“道德純潔”。它意味著去傾聽陌生人的聲音，并被其觸動(dòng)。

與之背道而馳的做法，則是偽裝出堅(jiān)不可摧的姿態(tài)；是以帝國霸權(quán)的態(tài)度對(duì)待他人；是強(qiáng)行讓異見者噤聲。從神學(xué)層面來看，壓制他者的聲音，本質(zhì)上是未能或拒絕承認(rèn)他人存在與精神的完整性，是未能將他人的存在視為一種恩賜。

在批判國家權(quán)力如何篡奪基督教的先知信息時(shí)，學(xué)者康內(nèi)爾·韋斯特寫道：“大多數(shù)美國君士坦丁派基督徒?jīng)]有意識(shí)到自身的帝國主義身份，因?yàn)樗麄兾茨芸辞澹瑢⒁d處死的羅馬帝國與他們所頌揚(yáng)的美國帝國之間，存在著驚人的相似性。”

在我看來，真正的教育與帝國主義身份的塑造是截然對(duì)立的。后者妄圖霸占那些本應(yīng)旨在邀請并培養(yǎng)認(rèn)知謙遜的對(duì)話空間。分析人士指出，如果任由這種身份認(rèn)同泛濫，他們必將把旗幟和導(dǎo)彈置于愛、包容的團(tuán)契以及和解之上。

在課堂上，當(dāng)我們盡可能坦誠地批判性探討一些沉重議題時(shí)——例如成為不公與政治霸權(quán)的推手意味著什么；面對(duì)自身在延續(xù)種族主義、性別歧視及其他壓迫性等級(jí)制度中的共謀角色又意味著什么——我的學(xué)生們常常會(huì)顯露出明顯的困擾，但這是一種具有建設(shè)性的困擾。在這種語境下，愛與義憤是密不可分的，而這兩種情感，正是我希望學(xué)生們?nèi)ジ惺懿⒈磉_(dá)的。

作為一名黑人哲學(xué)家，我常常與白人學(xué)生分享，被視為“種族他者”并因此被排斥在白人規(guī)范地位之外，究竟意味著什么。我向他們剖析，白人身份本身如何構(gòu)成一種特權(quán)場域；以及在缺乏質(zhì)疑的情況下，這些學(xué)生是如何在無意識(shí)中坐享這種特權(quán)紅利的。

這種覺醒往往伴隨著痛苦，因?yàn)樗麄儚男〗邮艿慕逃荚谙蛩麄児噍敯兹松矸荽碇盁o辜”。但正如詹姆斯·鮑德溫所言：“正是這種無辜構(gòu)成了罪行。”基于我作為充滿希望的基督教有神論者的立場，我深知自身在倫理上的易錯(cuò)性，因此我也無法自詡“無辜”。我同樣在延續(xù)著某些形式的不公。

在課堂上展現(xiàn)這種脆弱性，有助于我和學(xué)生們共同承認(rèn)并接納一個(gè)集體責(zé)任的空間，盡管這種責(zé)任會(huì)因白人身份等其他因素而呈現(xiàn)出不同的分配權(quán)重。我們達(dá)成了一種默契：盡管我是教師，但我們都在共同參與這個(gè)“引出”的過程，努力成為比踏入這間教室前更豐盈的自己。

正如拉比亞伯拉罕·約書亞·赫舍爾所提醒的：“我們必須不斷告誡自己，在一個(gè)自由社會(huì)中，少數(shù)人的所作所為牽動(dòng)著所有人。部分人負(fù)有罪責(zé)，但所有人皆有責(zé)任。”這種責(zé)任感并不輕松，但它卻是我們每個(gè)人的必修課。

作為一名充滿希望的基督教有神論者，我認(rèn)為向這些最弱勢的群體表達(dá)善意，正是一種愛的踐行。這難道不正是“好撒瑪利亞人”寓言的真諦嗎？事實(shí)上，這是一種博愛之舉，是我所稱的“拆解縫合”的行為。在這種行為中，一個(gè)人向他者敞開心扉，拒絕因恐懼而尋求庇護(hù)，也拒絕視而不見。

在這種境況下，人們會(huì)停下腳步，拒絕將他者貼上“不潔”、“可憎”或在存在意義上“毫無價(jià)值”的標(biāo)簽。此時(shí)，我們將他者的存在視為一種恩賜，視為一個(gè)展現(xiàn)愛與善意的契機(jī)。

我告訴學(xué)生們，我們是帶著完整且復(fù)雜的自我步入大學(xué)課堂的，這其中也包括了我們傲慢、短視和偏執(zhí)的一面。因此，我們在課堂上所認(rèn)為的“離經(jīng)叛道”與“怪異”，其實(shí)是我們在“外部世界”中早已設(shè)定好的標(biāo)簽。在我們進(jìn)入課堂之前，那個(gè)破碎的自我便已然存在。

透過充滿希望的基督教有神論情懷，以及對(duì)歷史上的耶穌所踐行之愛的理解，我們亟需培養(yǎng)出一種愛。這種愛能夠徹底摧毀那些結(jié)構(gòu)性與心理上的壁壘，正是這些壁壘，使得一部分人的逝去被認(rèn)為不值得哀悼，而另一部分人則被視為值得悲痛。

拉比赫舍爾曾向我們發(fā)出挑戰(zhàn)：“我們每天都應(yīng)反省并叩問自己：今天我做了什么來減輕他人的痛苦、遏制邪惡的蔓延、防止屈辱的發(fā)生？”

我想補(bǔ)充的是：我們又做了什么，去消除那讓我們彼此疏離的恐懼，去根除仇恨？我們是否向那些歷史上被邊緣化的聲音敞開了心扉，是否耐心地傾聽了巴勒斯坦和伊朗兒童的苦難，是否聽到了貧困群體的哀號(hào)？那些好戰(zhàn)且自私的“領(lǐng)袖”為一己私利發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，導(dǎo)致無辜兒童被迫逃離戰(zhàn)火紛飛的家園，甚至在轟炸中粉身碎骨。我們是否在心中為這些急需我們慈愛的孩子留出了一席之地？

當(dāng)我目睹美國以殺害伊朗兒童的形式展露出的嗜血本性時(shí)，我深知，美國正迫切需要一場徹底的變革。基督教倫理呼喚拉近與他人的距離——而不是去審視他們，預(yù)判他們是否“合格”，或者像唐納德·特朗普所說的那樣，向他們“釋放地獄般的怒

火”。

皮特·海格塞斯曾祈求對(duì)那些“不配得到憐憫的人”施加暴力，但與他截然不同的是，基督教倫理的核心正是憐憫。基督教倫理拒絕以耶穌基督之名祈求“毀滅性暴力”。試想一下那個(gè)場景，想象海格塞斯口中念出這種祈禱詞是何等怪誕。

外界認(rèn)為，作為一種儀式，這是極其危險(xiǎn)且?guī)в信枷癯绨萆实模凰で①H低并褻瀆了對(duì)歷史上那位耶穌的記憶，因?yàn)檎悄俏灰d曾說過：“締造和平的人有福了。”這也是教皇利奧十三世傳達(dá)給特朗普的信息：“上帝不會(huì)庇佑任何沖突。任何作為‘和平之君’基督門徒的人，都絕不會(huì)與那些昔日揮舞利劍、今日投擲炸彈的人同流合污。”

分析人士指出，這兩件事中所暴露出的矛盾與墮落是顯而易見的。那么，特朗普的威脅，難道是要對(duì)超過9300萬伊朗人實(shí)施令人發(fā)指的種族滅絕嗎？毫無疑問，他們同樣是按照上帝的形象被創(chuàng)造出來的。人們本以為，既然海格塞斯和萬斯都自認(rèn)是基督徒，理應(yīng)清楚這一神學(xué)信仰主張。

但問題在于，海格塞斯和萬斯都在致力于將上帝的概念武器化、工具化和廉價(jià)化，以此作為將殺害同類“合理化”的工具。此外，白人耶穌的形象本身就存在嚴(yán)重問題。正如學(xué)者理查德·戴爾所指出的，這源于“繪畫中基督和圣母瑪利亞形象的非猶太化和白人化”。

將特朗普描繪成耶穌的圖像幾乎構(gòu)成了褻瀆，尤其是畫中還描繪了類似天使的人物，以及他那用于治愈的“超自然”力量。就算我們退一步，假設(shè)他認(rèn)為那只是一張將他塑造成“治愈者”的AI圖像，但真正的治愈者絕不會(huì)以種族滅絕相威脅，絕不會(huì)揚(yáng)言要讓“地獄之火降臨”到其他人類頭上，然后還加上一句“榮耀歸于上帝！”

在人類慘遭屠戮之際，治愈者絕不會(huì)談?wù)摗爸皇菫榱撕猛妗倍褂谜◤棥Ｔ谶@種帝國基督教的籠罩下，海格塞斯絕不會(huì)向上帝祈禱，保佑伊朗人免受特朗普所發(fā)動(dòng)的這場非必要戰(zhàn)爭的荼毒。