![]()
從鄉(xiāng)下來的完治,第一天到東京上班,公司派一位“深藍(lán)色外套的女性”去機(jī)場接他。在機(jī)場出口處,青澀的年輕人四處打量,突然一聲清亮的女聲從身后傳來,丸子!
“丸子嗎?”“不,我是永尾完治。”
一對(duì)注定無緣的年輕戀人,就這樣走入彼此的生命。完治成了丸子,赤名莉香嘴里的丸子。
這是《東京愛情故事》的開頭,1991年在日本首播的劇,由同名漫畫改編,1995年引入中國,據(jù)稱“影響了一代中國人的愛情觀”。
早就知道這部劇,但最近才完整看了一遍,源于一位朋友的安利。當(dāng)時(shí)我們聊起鞋帶,朋友找來《東愛》最后一集里美給完治系鞋帶的經(jīng)典一幕。切片很長,11分鐘,從系鞋帶到莉香出現(xiàn),里美把已經(jīng)和自己結(jié)婚的完治暫時(shí)讓給莉香,完治和莉香又一次完成屬于他們兩人的告別游戲,各自歸入東京街頭的茫茫人潮,歸入各自的生活,各自的命運(yùn)。
這11分鐘不知前情的戲,把我攥住不松手,我用幾天時(shí)間從頭看完,再看到結(jié)尾的時(shí)候,有了很不一樣的感受。總共也就11集。朋友說,黃金時(shí)代的經(jīng)典日劇就這么長。
看切片的時(shí)候,我就大為感慨:“看東京愛情故事,我感覺全世界人們的情感,在這二三十年都貶值了。真是傷感。”是完治和莉香臉上那些細(xì)膩微妙、真實(shí)豐富的表情,觸動(dòng)了我,準(zhǔn)確的說,是澆灌了我,就像沙漠上空不期而至的暴雨降落地面,順著縫隙抵達(dá)沉埋多年的種子。
在沒有新聞也沒有文藝的荒原時(shí)代,我們還能逆著時(shí)間去尋覓其他時(shí)代的經(jīng)典。我想起《彗星來的那一夜》。
逐集刷的過程中,繼續(xù)發(fā)議論:“如果我們不能重新鮮活起來,逐日奔命累積起來的到底是什么呢?”
這二三十年文藝品質(zhì)的劣化,是無可諱言的事實(shí),文藝的劣化,就是人類精神的劣化。如何解釋這一劣化進(jìn)程的原因,需要世界級(jí)百年一遇的思想家。但看見它并不復(fù)雜。有沒有發(fā)現(xiàn),越是近年的文藝作品,越喜歡訴諸明確的觀點(diǎn)去贏得贊賞,比如它們會(huì)用某某某+冒號(hào)+一個(gè)金句的格式去占領(lǐng)熱搜。當(dāng)然它們通常難以如愿,要么因?yàn)樽玖颖凰腥顺靶Γ幢灰蝗喝睡偪駬碜o(hù)然后被另一群人瘋狂抵制。
過度進(jìn)入觀點(diǎn)世界,人就遠(yuǎn)離了生命。我的朋友韓老師,沒人比他更懂文藝,前兩年就做過精辟的分析:
“大家都身份焦慮,所以制造標(biāo)簽的勁頭越來越旺盛,不貼點(diǎn)啥沒安全感。因?yàn)樯矸萁箲],所以需要符號(hào)。通過一連串符號(hào),才能搞清楚自己是什么玩意兒,而且特別在意這些符號(hào)在社會(huì)里面所具有的意義,因?yàn)閭€(gè)人的意義就來自這些意義的總和。大家好像在沙灘上,不停地堆建出來符號(hào),不停地在符號(hào)之間站隊(duì),組合啊、排隊(duì)啊、排優(yōu)劣啊,把自己裝滿。”
符號(hào)的游戲,確實(shí)是沙子的游戲,攥得越緊,失去得越快,不敢失去,就會(huì)永遠(yuǎn)失去。
那么好的文藝是什么,我們的生命應(yīng)該向什么方向靠攏,伍爾夫?qū)Π桌颉げ侍睾汀逗魢[山莊》寫過一篇評(píng)論,值得作為長久的參照:
“艾米莉似乎能夠把我們賴以識(shí)別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎,然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可辨認(rèn)的透明的幻影中去,使它們超越了現(xiàn)實(shí)。那么,她的力量是一切力量中最為罕見的一種。她可以使人生擺脫它所依賴的事實(shí);寥寥數(shù)筆,她即可點(diǎn)明一張臉龐的內(nèi)在精神,因此它并不需要借助于軀體;只要她說起荒野沼澤,我們便聽到狂風(fēng)呼嘯、雷聲隆隆。”
來自荒野上的風(fēng),就是來自生命深處的風(fēng)。世界上所有好的文藝,不論嚴(yán)肅的還是通俗的,也不論哪個(gè)語言哪個(gè)時(shí)代,就像一片片大大小小的水面,有大海,有小溪,有湖泊,有江河,它們?nèi)际窍嗤ǖ摹R驗(yàn)槲覀內(nèi)际且粯拥娜耍兴赖姆踩恕?/p>
初入公司的完治,做完活在天臺(tái)上和莉香說話,一臉苦相。
莉香關(guān)心地問:“怎么了?你的聲音聽來很沒精神,好像在暑假最后一天的小學(xué)生一樣。在東京有什么不愉快的事嗎?”
完治答:“與其說是不愉快,倒不如說我有一點(diǎn)不安。一個(gè)人單獨(dú)從愛媛縣來東京,又不知道要做什么。”
莉香:“就是不知道要發(fā)生什么事,所以才會(huì)有精神的不是嗎?”
完治:“是這樣的嗎?”
莉香:“沒關(guān)系的,笑一個(gè)吧。你要這樣想。以前所做的努力,全都是為了現(xiàn)在這一刻。所以你要戴著胸章,把每一天的回憶,變成閃閃發(fā)亮的胸章,抬頭挺胸地戴在胸前。”
完治默思了一會(huì),燦爛的笑容出現(xiàn)在臉上。
看劇的時(shí)候,我偶爾開一下彈幕,發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都在爭論誰好誰壞。我跟朋友說,我每一個(gè)人都喜歡,因?yàn)樗麄兌己谜鎸?shí),真實(shí)的就是可愛的。完治因?yàn)樗呐橙跏チ死蛳悖撬谧詈蟪砷L了,這是創(chuàng)作者給觀眾的安慰。朋友說,很多人看到結(jié)局只感覺為莉香此恨難平。我說,許多人的靈魂都是碎片化的,每個(gè)人物每個(gè)情節(jié)每句臺(tái)詞,分別調(diào)出一個(gè)碎片,他們沒有辦法把這些碎片拼合起來。
朋友,其實(shí)把碎片拼合沒有那么難,就是莉香說的,不論任何時(shí)候,把全部過往變成一個(gè)胸章,挺胸抬頭,目視前方。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.