□陳燕
周末整理廚房,又找出了許多花花綠綠的袋子,編織袋、塑料袋、紙袋,還有奶茶袋。這些袋子有些疊得整整齊齊,有些胡亂揉成一團,有些上面還沾著菜葉。逛超市時的購物塑料袋最多,每一樣蔬菜、零食、水果都要裝進袋子拎回家。回家后就把東西騰出來,把袋子一個一個地抹平、折疊,放在一個大紙袋里。
最喜歡買新衣服時的袋子,結實還耐裝。把新衣服拿出來掛上,摸摸袋子拉繩,看看圖案和標志,再把袋子按折痕疊好、按壓,越看越喜歡,大有買櫝還珠之嫌。有時看到特別喜歡的袋子,還要向導購小姐姐多要一個,甚至會為了這種袋子成為這家店的常客。
看著家里塞了滿滿一抽屜的袋子,眼前出現了母親那雙滿足的眼睛。
沒錯,這些袋子是給母親準備的,是母親用來給我裝蔬菜的袋子。等到下次母親給我送菜時,我就把這些大大小小的袋子給她,好讓她又用這些袋子給我裝菜——裝她自己種的蔬菜。
母親在老家開墾了幾塊荒地,冬天種上蘿卜、兒菜、蒜苗、香蔥、豌豆尖,春天種辣椒、茄子、四季豆。菜地里熱鬧極了,頭天掐了菜薹,第二天就冒出嫩芽;剛拔了蘿卜,又補栽上菜秧。母親的菜地,一年四季青綠不歇,蔬菜不斷。
有時是母親把蔬菜裝進袋子,提到公路邊等我。那樣子很滑稽,母親遞給我幾大袋沉甸甸的蔬菜,我遞給母親一袋裝滿袋子的袋子。
我拉著蔬菜滿載而歸。回到家,一個袋子一個袋子打開:蘿卜被洗得干干凈凈,裝在白色塑料袋里;香蔥被掐掉了須莖,裝在小塑料袋里;萵筍剔掉老葉,只留下頂上的幾片嫩尖,裝進大袋子;還有一個硬殼的紙皮袋子,袋子里又是一個白色背心袋子包裹的小果籃,果籃里有十幾枚雞蛋和鴨蛋……
每次交接,要用掉母親好幾個袋子。母親還要給我妹妹準備幾樣菜蔬,有時還要讓我給表姐送幾袋菜,所以母親的袋子總是不夠用。每次一看到給她的袋子,她都要高興半天,這樣輕易就能滿足她。
有時去母親的地里挑選,母親指著這棵菜說好,指著那棵菜也說好,在她的眼中,這些都是她的孩子,沒有不好的。這時鄰居嬸娘見我,老遠就喊:“強盜姑娘又回來了。”
“是呀是呀,光明正大來偷菜了。”我沖嬸娘喊。
“砍兩棵白菜去吃。”母親也沖嬸娘喊。
我們當地有一種說法——嫁出去的女兒回娘家拿東拿西,就像強盜。我是回家最勤的“強盜”,拿蔬菜,拿雞拿鴨,拿米和菜籽油,甚至拿燉熟的豬腳、煮熟的豆花。
即使什么也不拿,就坐在土溝里,看著母親在地里挖土,有一搭沒一搭地陪她說幾句話。困了順勢倒在干爽的地上,用母親的草帽遮住四月的陽光,閉著眼,呼吸著泥土的香氣,聽著鋤頭與土塊的嚓嚓聲,就像回到了小時候。
起身準備回家,母親放下鋤頭,像變戲法一樣從褲兜里扯出一串塑料袋,塞給我,讓我帶回家給孩子——里面是花生和糖果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.