《坐在故宮屋檐下:圖解紫禁城五十問》:故宮木構(gòu)件的地仗層中確實(shí)含有豬血成分,但豬血并非用于鎮(zhèn)邪,而是作為黏合劑。豬血與磚灰、桐油、麻等材料調(diào)和成灰漿,包裹在木構(gòu)件表面,是為了防止木材遭受日曬、雨淋、蟲咬。”豬血中的蛋白質(zhì)在堿性環(huán)境下分解,與灰漿中的鈣離子交聯(lián),“能提高地仗層的粘接性能與耐久性,這是古代工匠的科學(xué)創(chuàng)造。
關(guān)于故宮,你可能聽過太多說法:“故宮有9999.5間房”、“太和殿廣場(chǎng)不種樹是為了防刺客”、“屋頂不落鳥是因?yàn)樵O(shè)計(jì)巧妙”、“故宮古建沒有用一顆釘子”……這不,近日“故宮每年用60噸豬血鎮(zhèn)邪?”的話題又沖上了熱搜,將世人的目光再次聚焦于這座皇皇古建背后的諸般玄學(xué)。
![]()
《坐在故宮屋檐下:圖解紫禁城五十問》 周乾 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2026.3
可真相往往比傳說更硬核——《坐在故宮屋檐下:圖解紫禁城五十問》一書,就此給出答案:“故宮木構(gòu)件的地仗層中確實(shí)含有豬血成分,但豬血并非用于鎮(zhèn)邪,而是作為黏合劑。豬血與磚灰、桐油、麻等材料調(diào)和成灰漿,包裹在木構(gòu)件表面,是為了防止木材遭受日曬、雨淋、蟲咬。”豬血中的蛋白質(zhì)在堿性環(huán)境下分解,與灰漿中的鈣離子交聯(lián),“能提高地仗層的粘接性能與耐久性,這是古代工匠的科學(xué)創(chuàng)造。”
日前,《坐在故宮屋檐下》作者故宮博物院研究館員、古建專家周乾做客三聯(lián)韜奮書店(美術(shù)館店)舉辦的新書分享會(huì)。他從“紫禁城的營(yíng)建傳聞”聊起,將書中那些令人大開眼界的冷熱知識(shí),娓娓道出了原委。
![]()
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。本文全部圖片由三聯(lián)書店提供
從力學(xué)博士到“故宮掃地僧”
周乾與故宮的結(jié)緣,本身就像一段充滿戲劇性的“前傳”。2003年,即將從北京工業(yè)大學(xué)土木工程系博士畢業(yè)的他,在招聘會(huì)上將簡(jiǎn)歷投進(jìn)了故宮博物院的簡(jiǎn)歷箱,隨后便杳無音信。直到來年春天,一通來自故宮的電話才將他“喚醒”——原來,他的簡(jiǎn)歷意外滑進(jìn)了辦公桌的縫隙,直到一次大掃除才被“掃”了出來。被“掃”進(jìn)故宮,這個(gè)戲劇性的開端,開啟了他與這座六百年宮殿長(zhǎng)達(dá)二十余年的相伴之旅。
![]()
結(jié)緣故宮——周乾2006年太和殿工作照
初入宮墻,周乾是一名純粹的古建筑研究者,核心工作是用力學(xué)模型為故宮的木結(jié)構(gòu)古建“把脈問診”。他參與的第一項(xiàng)重大工程,便是太和殿時(shí)隔三百余年的大修。當(dāng)他爬上太和殿積滿塵埃的頂棚,在飛揚(yáng)的“三百年塵埃”中完成測(cè)量時(shí),前輩一句“小周你太榮幸了,你聞到了三百年的灰!”讓他瞬間觸摸到了冰冷建筑背后厚重的歷史體溫。扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究讓他作為核心成員榮獲了“2020年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”,這也是故宮乃至整個(gè)文博領(lǐng)域首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。
在專業(yè)的學(xué)術(shù)研究之外,一次偶然的經(jīng)歷,讓周乾的創(chuàng)作方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變。2015年的一個(gè)上午,他經(jīng)過午門時(shí),無意間聽到導(dǎo)游對(duì)著太和門屋頂?shù)纳瘾F,向游客講述著完全背離史實(shí)的戲說故事。這件事讓他深受觸動(dòng):每年有上千萬游客帶著對(duì)歷史的敬畏與好奇走進(jìn)故宮,卻常常在良莠不齊的講解和碎片化的網(wǎng)絡(luò)信息中,被大量以訛傳訛的說法誤導(dǎo)。與此同時(shí),他的力學(xué)專著被讀者戲稱為“好厚的一塊磚頭”。這些都讓他開始思考,如何把故宮建造過程中的匠心智慧與梁柱間沉淀的百年歷史,轉(zhuǎn)化為大眾“聽得懂、愿意聽”的內(nèi)容。
這份初心,最終催生了《坐在故宮屋檐下:圖解紫禁城五十問》。書中的五十個(gè)問題,無一不是他二十余年間在宮墻內(nèi)親耳所聞、被游客反復(fù)問及,并決心追根溯源給出準(zhǔn)確答案的結(jié)晶。每一個(gè)問題的解答,都立足于清宮檔案、現(xiàn)場(chǎng)勘查與科學(xué)分析,旨在“厘清網(wǎng)絡(luò)謬誤與碎片化認(rèn)知,打造可靠的‘故宮正解’”。
![]()
《坐在故宮屋檐下:圖解紫禁城五十問》內(nèi)頁(yè)
全書開篇第一章“營(yíng)建傳聞”,便直面了一系列經(jīng)典疑問:關(guān)于“故宮有9999.5間房”,書中給出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡紦?jù)與精確的現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)數(shù)字,澄清這一流傳甚廣的概數(shù)說法;關(guān)于“太和殿廣場(chǎng)不種樹”,則從皇家禮制、儀仗安保、視覺藝術(shù)效果以及古代哲學(xué)觀念等多維度剖析其真正原因,而非簡(jiǎn)單的“防刺客”戲說;而針對(duì)“故宮古建是否沒用一顆釘子”,書中辯證地闡述中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)榫卯技藝的精妙,同時(shí)也不回避在特定加固部位鐵釘?shù)目陀^存在,展現(xiàn)古人“該不用時(shí)不用,該用時(shí)絕不拘泥”的實(shí)用智慧。
近600幅圖解,讓硬核知識(shí)“看得見”
周乾介紹說,《坐在故宮屋檐下》最具革命性的突破,在于其將“圖解”作為內(nèi)容的核心表達(dá)方式。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)耗時(shí)一年多,精心打磨了近600幅高清實(shí)拍圖、手繪信息圖與拆解式創(chuàng)意圖解,真正實(shí)現(xiàn)了硬核知識(shí)的“軟著陸”與可視化。
例如在解釋“宮女魅影”這一神秘現(xiàn)象時(shí),書中直接呈現(xiàn)一張清晰的宮墻剖面圖解。據(jù)雍正朝《大清會(huì)典》記載:“殿門墻外用紅土,內(nèi)用石灰。”圖紙清晰地展示了宮墻的結(jié)構(gòu)層次:故宮的宮墻,其內(nèi)芯是磚墻;磚墻的外側(cè)先抹了一層石灰;而在石灰的外面,又抹了一層紅土。“宮女魅影”的現(xiàn)象,就出現(xiàn)在紅土層上。
圖解直觀地說明了,紅土主要成分三氧化二鐵在特定條件下可能具有類似于“錄像”的化學(xué)顯影特性,而日常難以見到“魅影”則是因?yàn)閷m墻抹灰層需要定期維修重做,難以長(zhǎng)久留存顯影所需的條件。一張圖,便將材料、結(jié)構(gòu)與現(xiàn)象解釋串聯(lián)得明明白白。
![]()
《坐在故宮屋檐下:圖解紫禁城五十問》內(nèi)頁(yè)
在闡述“紫禁城的黃金外衣是怎么‘穿’上的”這一問題時(shí),書中用分步圖解清晰展示了貼金工藝的全流程。書中介紹了“渾金”、“片金”、“平金”和“點(diǎn)金”四種不同的貼金技法及其應(yīng)用場(chǎng)景。貼金所用的“金膠油”用光油和豆油調(diào)制而成。讓讀者一眼就能看懂太和殿藻井、外檐彩畫游龍等不同部位金色效果的由來。
在介紹“清代文人如何‘高考’”時(shí),一張清晰的流程圖便將童試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試的全流程,以及閱卷、磨勘、復(fù)試、“小傳臚”(皇帝面試前十名)、“傳臚大典”(金榜題名)等一系列復(fù)雜環(huán)節(jié)梳理得井井有條。書中甚至延伸講述了乾隆六十年?duì)钤跻糟暤牟呶牧咙c(diǎn),以及考生潘奕雋因錯(cuò)過“小傳臚”而被皇帝從傳言中的狀元人選直接降為第九十七名的趣聞?shì)W事,讓嚴(yán)肅的歷史制度頓時(shí)鮮活起來。
從建筑密碼到歷史體溫,溥儀給胡適打過電話
《坐在故宮屋檐下》的雄心,遠(yuǎn)不止于成為一本建筑解析手冊(cè)。全書精心架構(gòu)了營(yíng)建傳聞、古代智慧、建筑文化、歷史功能、宮廷生活五大維度,在“宮廷生活”章節(jié),周乾并未止步于建筑本身,而是將視角轉(zhuǎn)向了紫禁城作為“家”的日常。
書中以專篇介紹了“清代皇家電話局開設(shè)在哪里”的塵封往事:光緒三十一年(1905年),慈禧太后認(rèn)為“反有諸多不便”,否決了在宮中安裝電話的提議;宣統(tǒng)二年(1910年),主政的隆裕太后打破禁令,在后宮區(qū)域的儲(chǔ)秀宮、建福宮、長(zhǎng)春宮設(shè)立了6部?jī)?nèi)線電話,并安裝了一臺(tái)10門小型電話交換機(jī)。“這可以說是我國(guó)最早的皇家電話局,也是唯一的皇家電話局。”周乾介紹說。
![]()
儲(chǔ)秀宮綏福殿內(nèi)的“皇家電話局”
而“德律風(fēng)”(電話telephone音譯)這新鮮物件,又會(huì)和皇室成員間有著怎樣的互動(dòng)?周乾在書中考證,光緒三十二年(1906年)出生的溥儀,自3歲入宮,至18歲出宮,其間幾乎未曾踏出紫禁城。1912年清政府被推翻后,依據(jù)清室優(yōu)待條件,溥儀仍可在內(nèi)廷區(qū)域生活,并享受皇帝待遇。“這種封閉狀態(tài),直到一部電話的出現(xiàn)才被打破。”
原來溥儀15歲那年,聽洋師父莊士敦介紹了電話的用途,頓時(shí)心生好奇,想要在養(yǎng)心殿安裝一部電話。內(nèi)務(wù)府大臣和溥儀的師父?jìng)兌记皝韯褡瑁麄冋J(rèn)為:“安上電話了,什么人都可以跟皇上說話了,祖宗也沒有這樣干過……這些西洋奇技淫巧,祖宗是不用的。”溥儀卻覺得,宮里的自鳴鐘、洋琴、電燈等西洋物件,祖制里并無記載,可祖宗不也用了嗎?所以安裝電話也無妨。“其實(shí),內(nèi)務(wù)府最擔(dān)憂的并非冒犯‘天顏’,而是害怕溥儀通過電話與外界有更多接觸。”
![]()
故宮藏磁石式電話機(jī)
溥儀先后說服了師父、內(nèi)務(wù)府大臣、生父載灃等人。不久后,北京電話局在養(yǎng)心殿安裝了電話,并送來一本電話本。溥儀翻看著電話本,打算利用電話找點(diǎn)樂子。他先后撥通了京劇演員楊小樓、雜技演員徐狗子(徐維亭)、東興樓飯莊、胡適等處的電話,“其中令他印象最深的,是給胡適打的電話”。
溥儀想聽聽這位學(xué)者說話的腔調(diào),便撥通了他的電話號(hào)碼。通話時(shí),溥儀先讓胡適猜猜是誰打來的電話,接著以宣統(tǒng)皇帝的身份,邀請(qǐng)胡適進(jìn)宮做客。關(guān)于這件事,胡適曾在1922年5月17日的日記中也有記載:“今天清室宣統(tǒng)帝打電話來,邀我明天去談?wù)劇N乙驗(yàn)槊魈觳坏瞄_,改約陰歷五月初二去看他。”
“由此可見,從清末到民國(guó),紫禁城內(nèi)安裝皇家電話的坎坷歷程,是近代社會(huì)中東西方科學(xué)技術(shù)與思想文化沖突、磨合過程中的一個(gè)縮影,也是我國(guó)通信發(fā)展史的重要組成部分。”周乾總結(jié)道。
![]()
“紙上游故宮”導(dǎo)覽圖
另?yè)?jù)悉,通過圖文并茂的形式,《坐在故宮屋檐下》巧妙地實(shí)現(xiàn)了從“案頭”到“宮墻”的場(chǎng)景跨越。隨書附贈(zèng)的專屬“紙上游故宮”導(dǎo)覽圖,是這一設(shè)計(jì)的點(diǎn)睛之筆。在這張圖上,在紫禁城每一座核心建筑旁,都清晰標(biāo)注了書中對(duì)應(yīng)的問答頁(yè)碼。這意味著該書就像一位隨時(shí)在線、無比權(quán)威的資深“私人導(dǎo)游”,足以引導(dǎo)讀者完成一場(chǎng)有深度、有溫度、有依據(jù)的文化行走。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.