她和丈夫相伴50年，晚年遭背叛后絕世而亡，次年丈夫就娶情人回家

你敢信嗎，半個世紀陪老公從顛沛流離走到功成名就，為他放棄自己的前途，生養六個孩子撐住整個家，最后居然落得這樣的下場。北京1985年的冬天，65歲的陳布文在家中安安靜靜咽了氣，認識她的人都說，這一輩子她都不吵不鬧，連走都不給人添亂，可誰能想到，她是活活把自己餓死的，就因為發現了相伴近五十年的丈夫藏了半輩子的秘密。

陳布文1920年生在江蘇武進的小村莊，爸爸是破落的末代秀才，思想卻比很多人開明，硬把最小的女兒送去常州讀書。那時候女孩子能讀書已經少見，她偏偏比同齡男孩子還出色，中學就給雜志投稿，文筆老到得讓編輯都以為是中年男性寫的，還得了個“小魯迅”的稱號，說她十幾歲的文字比很多成年人都犀利，這話真不是吹。

十七歲那年，她受不了父母安排的包辦婚姻，干脆直接拎著行李離家出走，跑到舉目無親的南京討生活。她沒投奔任何人，就是不想被家里找到，好好的升學機會說不要就不要，這份剛勁兒，放在現在都沒幾個姑娘能有。

憑著一手好文筆，她在南京當上了自由撰稿人，在《扶輪日報》發了不少針砭時弊的雜文。剛出獄不久的漫畫家張仃，剛好也在這家報紙發表時事漫畫混口飯吃，倆人就這么認識了，還一眼定情。

張仃比她大三歲，九一八之后輟學流亡，考上美專又因為參加進步活動被捕，出獄后走投無路漂到南京，連名字都改成了張仃，那叫一個孤苦伶仃。兩個同樣漂泊、同樣崇拜魯迅、同樣靠筆吃飯的年輕人，湊到一起別提多投緣。

那時候陳布文十七，張仃二十，倆人在玄武湖城外租了間小民房就過日子。每天早上聽著小販沿街喊著賣饅頭醒過來，日子窮得叮當響，可倆人都覺得甜得不行，一個寫文一個畫畫，完完全全就是大家說的靈魂伴侶。

抗戰打起來之后，南京上海相繼淪陷，倆人和大批文化人一起往大后方撤，還加入了抗日藝術宣傳隊，帶著剛出生的大女陳布文很快就融入了當地的作家圈子，經常和丁玲、蕭軍一起聊文學，還當了魯迅研究會的秘書，連蕭軍都對她贊不絕口。張仃就沒這么順了，他偏好比加索風格的畫法，當時沒人接受，還有人說他丑化革命形象，這對自視甚高的藝術家來說，簡直是滅頂的打擊。

兒一路顛沛，最后走到了延安。到了延安之后，命運對夫妻倆的態度，一下子就不一樣了。那段時間張仃脾氣差到不行，陳布文后來跟蕭軍訴苦，說張仃動不動就跟她起沖突，還動手砸東西，盤子手表碎了一地。陳布文一邊要帶好幾個孩子，一邊還要安撫丈夫的情緒，從來沒說過一句抱怨，所有事都把丈夫的事業放在第一位，整個家全靠她扛著。

那時候延安有個叫灰娃的小姑娘，才十三歲，在兒童藝術學院讀書，張仃是她的藝術導師。陳布文心善，看小姑娘沒了家人照應，經常接到自己家里吃飯住宿，完全當成自家晚輩疼。誰能想到，幾十年后，這個被她放在心尖疼的孩子，會給她帶來最致命的一擊。

五十年代的時候，夫妻倆遇到了一個繞不開的現實，倆人都有才都有工作，可六個孩子沒人照顧，總得有一個人犧牲自己的事業。后來他們的兒子回憶，當時家里就是這么個情況，誰退誰進擺在臺面上，陳布文想都沒想就辭了工作，回家專門做家務，還戲稱自己是“伙頭軍”。

就這么著，陳布文徹底放棄了自己的文學前途，站在丈夫身后當墊腳石。張仃在她的托舉下，一頭扎進工藝美術設計，后來參與了開國大典美術設計、國徽設計這些國家級項目，名氣越來越大，成了家喻戶曉的藝術家。

后來那段動蕩歲月里，張仃受到沖擊，兒子也被牽連進來，整個家就剩陳布文一個人撐著。她把本來就不多的生活費分成好幾份，挨個寄給失去自由的親人、下鄉插隊的孩子，硬生生把快散架的家給攏了起來，一家人一個不少都熬了過來。

熬到風波過去，張仃恢復自由，又開始搞焦墨山水畫創作，藝術生命直接迎來了第二春。陳布文那時候也覺得，苦了一輩子了，這下終于能安安穩穩享清福了。

誰能想到，1985年夏天，她整理家里東西的時候，翻出了一堆不該看的文字和信件，那是丈夫和灰娃的情感記錄。她拿著東西去問張仃，張仃半點沒隱瞞，直接承認了。

對一個把一輩子所有青春所有前途都奉獻給這個家的女人來說，這一刀比任何打擊都疼。陳布文直接病倒在床上，拒絕治療也拒絕吃飯，就這么絕食對抗這場遲來的背叛。

她當然知道絕食意味著什么，這個十七歲就敢跟整個舊家庭決裂，動蕩年代一個人撐住一大家子都沒垮的女人，就是要用這種最決絕的方式，給自己的一輩子畫下最后的句點。臨終前她只跟兒女說，忘掉一切，各自過好自己的生活，說完就走了，享年六十五歲。

陳布文走了才一年多，張仃的女兒就找到灰娃，說自己要去日本，麻煩灰娃過來照顧父親。灰娃一開始推辭，后來還是答應了，沒過多久張仃就提出要和她組成家庭，倆人就這么在一起了。之后灰娃和張仃共同生活了二十五年，直到2010年張仃去世。

其實說起來，灰娃這輩子也挺命苦的，第一任丈夫二十三歲就戰死在朝鮮，第二任丈夫七十年代就病逝了，她自己還得過嚴重的精神疾病，命運對她也不算溫柔。可這不能抵消陳布文的痛苦啊，她太冤了。

說白了她不是敗給了某個人，她敗給的是那個年代默認的規則，女人為家庭犧牲就是天經地義，等你把自己燃盡了，就成了可以被掃到一邊的灰燼，沒人記得你原本也該有自己閃閃發光的人生。

參考資料：人民網 被遮蔽的天才女作家陳布文