陳杰 | 尋找歷史間隙里的黃翠梧

1944年8月28日，湯佩松（前排左4）和清華大學(xué)研究人員在大普吉村，前排左3為李約瑟夫人、英國(guó)劍橋大學(xué)著名生物化學(xué)家李大斐。1943年春，湯佩松夫人黃翠梧懷著身孕一人帶著三個(gè)孩子，已艱難地離開(kāi)大普吉村。李約瑟 攝

尋找歷史間隙里的黃翠梧

——《她們的西南聯(lián)大歲月》錯(cuò)漏二三例

文 | 陳杰

近日，鄭績(jī)女士所作《她們的西南聯(lián)大歲月》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鄭著”）受到關(guān)注，作者艱辛地打撈史料，在歷史間隙里發(fā)現(xiàn)以往被忽視的西南聯(lián)大教授夫人群體，稱(chēng)她們是中國(guó)人文精神的標(biāo)本，這些女性獨(dú)特的歷史意義長(zhǎng)期被“家屬”的標(biāo)識(shí)遮蔽。鄭著打開(kāi)了一片女性斑斕的知性世界，是當(dāng)下西南聯(lián)大敘事的一項(xiàng)突破。

由于史實(shí)的湮沒(méi)，該作存在若干錯(cuò)漏之例，試舉二三。

《她們的西南聯(lián)大歲月》

湯佩松（1903—2001）教授是我國(guó)植物生理學(xué)科的奠基人，西南聯(lián)大時(shí)期農(nóng)業(yè)研究所植物生理學(xué)研究室主任，夫人是加拿大籍華僑黃翠梧。鄭著第142頁(yè)有這樣的腳注：聯(lián)大時(shí)期湯佩松和金岳霖算是少有的單身漢，金岳霖四處蹭飯，湯佩松則常辦派對(duì)。湯佩松到1950年才結(jié)婚，反清斗士的兒子娶了保皇忠臣鄭孝胥的孫女鄭襄。

歷史實(shí)存的教授夫人在鄭著消失了。湯佩松1930年在美國(guó)留學(xué)期間與黃翠梧成家，兩人都從事“探索生命現(xiàn)象之謎”的植物生理學(xué)研究，共同在伍茲霍爾海洋生物學(xué)研究所完成實(shí)驗(yàn)工作。

1933年8月，獲得約翰·霍普金斯大學(xué)博士的湯佩松已在哈佛大學(xué)從事三年研究，夫婦倆育有一子又龍，他決然回國(guó)。時(shí)值“九·一八事變”和一·二八淞滬抗戰(zhàn)震動(dòng)了在美華人，加上美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)恐慌與混亂，作為被“四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民”的血汗（庚子賠款）哺育的中國(guó)學(xué)人，湯佩松認(rèn)定終生報(bào)“國(guó)恩”。同學(xué)兼摯友羅伯特·馬歇爾（Robert Marshall）答應(yīng)在紐約一大學(xué)建立一項(xiàng)基金專(zhuān)供湯佩松繼續(xù)長(zhǎng)期研究，并護(hù)送患眼疾的黃翠梧回加拿大娘家，湯佩松對(duì)此十分感激，但還是回絕了這一挽留。

1937年盧溝橋事變?nèi)婵箲?zhàn)爆發(fā)前，黃翠梧帶著6歲的又龍從美國(guó)來(lái)到湯佩松任教的武漢大學(xué)，支持湯佩松到前線參軍，直接出力殺敵，湯佩松未能如愿從軍，回校研試防毒面具用的活性炭。12月13日南京失陷后，湯佩松把妻兒送到香港暫居。

1938年9月，湯佩松應(yīng)主持西南聯(lián)大校務(wù)三常委之一梅貽琦邀約，任農(nóng)業(yè)研究所植物生理學(xué)研究室主任。年底，湯佩松把在港島的妻子黃翠梧和又龍接回昆明。1939年冬，夫婦倆又有了兒子肖龍和以后的又有一個(gè)孩子湘捷。一家五口居住在昆明郊外大普吉村研究室旁的簡(jiǎn)陋小屋。生物學(xué)系研究生、助教吳征鎰每到研究室，常看到黃翠梧在家門(mén)口用木盆、搓板給先生洗衣服，看上去非常勤儉，想來(lái)她是早期從福建到加拿大當(dāng)華工的后裔，出生于貧苦人家。她還幫湯佩松寫(xiě)論文。（吳征鎰：《我所認(rèn)識(shí)的大普吉人》）1943年3月1日，英國(guó)生物化學(xué)家李約瑟來(lái)到植物生理學(xué)研究室，看到實(shí)驗(yàn)室與寢室混在一起，房屋用泥磚建成，他的臥室、客廳，除了床、桌子、椅子，沒(méi)有更多的家具或物件。臥室沒(méi)有天花板，能看見(jiàn)瓦片，李約瑟當(dāng)日寫(xiě)給友人的信說(shuō)：“這些學(xué)者居住的房屋像法國(guó)或威爾士人的農(nóng)舍，有些原始且沒(méi)有裝飾”。當(dāng)晚，吃過(guò)一頓中餐后，湯佩松和夫人黃翠梧召集年輕研究人員和家屬圍著火塘辦了一場(chǎng)大型家庭晚會(huì)，歡迎李約瑟的到來(lái)。

大普吉的生活愈來(lái)愈艱難，湯佩松變賣(mài)衣物度日，黃翠梧將僅存的一點(diǎn)東西全部折賣(mài)，由于營(yíng)養(yǎng)不足，缺醫(yī)少藥，以致雙目漸漸失明，不得不于1943年春懷著身孕一人帶著三個(gè)孩子，最大的11歲，最小的不足兩歲，由昆明乘極為危險(xiǎn)又是唯一的駝峰航線繞道印度，換船經(jīng)澳洲返美國(guó)，后定居故鄉(xiāng)加拿大。湯佩松后在其著述《為接朝霞顧夕陽(yáng)——一位生理學(xué)科學(xué)家的回憶錄》中說(shuō)，“她所經(jīng)歷的艱難困苦，使我終身感激、難忘。她為我們的四個(gè)孩子在旅途中以及后來(lái)由于新中國(guó)成立前期不能往來(lái)而經(jīng)受的痛苦和犧牲，只有她這樣一位頑強(qiáng)的婦女方能做到。我和我的孩子之所以有今天的一點(diǎn)點(diǎn)成就，是和她的毅力分不開(kāi)的。”

《為接朝霞顧夕陽(yáng)——一位生理學(xué)科學(xué)家的回憶錄》

1947年6月，湯佩松接到時(shí)任聯(lián)合國(guó)教科文組織科學(xué)部主任李約瑟的邀請(qǐng)，7月中旬赴倫敦參加第七屆國(guó)際生理學(xué)會(huì)議，會(huì)后途徑美國(guó)便道赴加拿大看望黃翠梧和家人，在家中住了兩個(gè)月，夫婦倆最小的男孩志龍已4歲，第一次見(jiàn)到父親，家人團(tuán)聚頗多傷感，黃翠梧通過(guò)僑胞親友已先在溫哥華大學(xué)及其他地方商談了丈夫留在加拿大的可能性，但是湯佩松自認(rèn)不能與母校清華大學(xué)“不辭而別”，堅(jiān)決于同年10月回到北平。從此與只身在困苦環(huán)境中掙扎的黃翠梧天各一方。1948年底，南京國(guó)民黨政府動(dòng)員北方教授南下，黃翠梧又來(lái)電報(bào)說(shuō)已為丈夫在溫哥華作了職業(yè)安排。湯佩松慎重地與老友陳岱孫長(zhǎng)談幾次，下定決心，不再離開(kāi)北平。不久，黃翠梧與世長(zhǎng)辭。

1950年，湯佩松與鄭襄結(jié)婚（邵瑜：《母親鄭遜軼事》）。1979年春，76歲的湯佩松去加拿大探親，和長(zhǎng)子又龍一起為黃翠梧掃墓，表達(dá)他的哀悼、感激和懺悔，之后告別了兒子，回到祖國(guó)。

西南聯(lián)大教授即使生活十分困難，依然沒(méi)有放棄科研探求，從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的金屬研究所余瑞璜教授，召集位于大普吉村的農(nóng)業(yè)、無(wú)線電、金屬三個(gè)研究所的科學(xué)家，每月定期在大普吉村與梨園村之間的一家茶館會(huì)晤，由每人輪流做自己的工作報(bào)告或?qū)ｎ}討論，學(xué)術(shù)空氣非常濃厚。經(jīng)常出席有吳有訓(xùn)、任之恭、湯佩松等15人左右，別稱(chēng)“梨園會(huì)晤”。這些科學(xué)家有的1948年被選為“中央研究院院士”乃至新中國(guó)成立后幾乎全部被選為中國(guó)科學(xué)院“學(xué)部委員”。湯佩松在前述回憶錄中說(shuō)，“最使我們高興的還是我們這個(gè)集體里的物理學(xué)成員的學(xué)生中出了兩位比我們成就更高的人物：楊振寧和李政道！”而非鄭著第142頁(yè)腳注所寫(xiě)，15人“物理學(xué)系的李政道和楊振寧也在其中。”有關(guān)兩位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的西南聯(lián)大學(xué)子師承佳話，不可誤傳。

鄭著掀開(kāi)了歷史一角值得真實(shí)回望。1946年7月15日下午，民主斗士聞一多在自家門(mén)口昆明西倉(cāng)坡遇刺，陪伴聞一多的長(zhǎng)子聞立鶴立刻撲到父親身上，緊緊護(hù)衛(wèi)父親，身中五彈，右腿被打殘，肺部被打穿，血流如注。值西南聯(lián)大已結(jié)業(yè)，英勇的聞立鶴正待北上清華大學(xué)外語(yǔ)系復(fù)學(xué)，當(dāng)時(shí)他并非如鄭著所說(shuō)是“中共地下黨員”，而是于1948年1月在北平入黨，后化名“高克”。（高曉紅：《蠟炬成灰淚始干——回憶我的父親聞立鶴》）1949年1月16日，天津解放次日，他奉派參加接管鐵路工作組，之后長(zhǎng)期在北京鐵路局天津分局工作，1975年調(diào)至天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教務(wù)處，回歸專(zhuān)業(yè)，1981年3月病逝。

鄭著“前言”說(shuō)在照片中看到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生遷往昆明的湘滇黔旅行團(tuán)于1938年4月抵昆時(shí)各方歡迎的實(shí)景，趙元任教授的二女兒趙新那是獻(xiàn)花籃的少女之一，二女婿黃培云作為旅行團(tuán)小分隊(duì)長(zhǎng)，站在前列，那應(yīng)該是他們的初次相遇，說(shuō)不定還是初次相識(shí)。據(jù)《黃培云口述自傳》記述，在人群中，“第一次碰到了我后來(lái)的老伴，……當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我們并不認(rèn)識(shí)，直到我留學(xué)美國(guó)，才在清華同學(xué)會(huì)聚會(huì)時(shí)真正認(rèn)識(shí)她。”

《黃培云口述自傳》

黃培云從西南聯(lián)大畢業(yè)留校任教后通過(guò)庚款留美考試，進(jìn)入麻省理工學(xué)院讀博，1941年，他在1938年8月赴美的趙元任家參加同學(xué)會(huì)，幫趙新那洗碗時(shí)兩人相識(shí)。所以，鄭著寫(xiě)獻(xiàn)花籃的組織者之一趙元任夫人楊步偉“在冥冥中已將女兒的命運(yùn)排定”，只是美麗的臆想。黃培云和趙新那1945年7月在美成婚，1946年底相偕歸國(guó)，黃后來(lái)成為我國(guó)粉末冶金學(xué)科的奠基人之一。

這一個(gè)個(gè)烽火與戰(zhàn)亂中西南聯(lián)大的人物故事，令人回味。

如果鄭著再版，希望修補(bǔ)這些留有遺憾的錯(cuò)漏。

這是六根推送的第3920篇文章