那么問題來了，這些中國文物怎么會到了法國？

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 吹雪帝】

近幾日，法國關于歸還文物的法案連續(xù)沖上了十多個熱搜，大家在期待文物回家的同時，也會感到詫異：這么多中國文物，當初是怎么流失到法國的？

很簡單：劫掠、盜騙、走私，這六個字，基本構成了近代中國文物流失的完整“產(chǎn)業(yè)鏈”模式。

央視紀錄片《圓明園》中復原的圓明園全圖

1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭中的圓明園劫掠：法國對華文物非法掠奪的歷史起點

1743年（清乾隆八年），一個叫王致誠（漢譯名）的法國傳教士在寄回給法國的一封信件中提到了一個名字：“萬園之園”。也就是當時清朝歷代皇帝主要的生活、辦公場所：圓明園。

雖然信件的內容是向歐洲介紹清代中國的傳統(tǒng)園林、文物美學，但也間接向后來的歐洲殖民者直接定位出了清代中國皇家園林的坐標。

因此，當1860年英國、法國以擴大殖民為目的，悍然發(fā)動了對第二次鴉片戰(zhàn)爭的時候，法國侵略軍便將圓明園定為了目標。

當年8月21日，英法聯(lián)軍攻克大沽口炮臺后登陸，之后一路長驅直入，9月21日在八里橋擊潰了清軍最后的守備軍隊后，英法聯(lián)軍于10月6日已經(jīng)逼近北京，并在這天早上決定向圓明園進軍。

也就是說，侵略軍從一開始的目標便不是京城，而是圓明園。

當晚7時，法軍出現(xiàn)在了圓明園的夏園。

央視記錄片《圓明園》中的海晏堂（設計師為歐洲傳教士郎世寧）與真實復原后的海晏堂（筆者親攝于橫店）

此時的咸豐皇帝早就帶著后宮妃子和其余宮眾逃至熱河避暑山莊，僅留恭親王和少數(shù)大臣負責在京與英法聯(lián)軍談判。

而圓明園已經(jīng)沒有任何防衛(wèi)能力，法軍司令蒙托邦便將指揮所設在了圓明園，法國侵略軍的搶掠便從此時開始了。（英國侵略軍是第二天到達的，因此搶掠行為是從法國侵略軍開始的，然而事后雙方居然開始了“狗咬狗”：英國人指責法國人搶掠，而這樣的指責并不是因為搶掠行為，而是撇開英國人獨自搶掠。）

《1860圓明園大劫難P207》：英法侵略軍行軍至圓明園路線圖

那么，在發(fā)生搶掠以前，圓明園里到底有多少文物呢？

根據(jù)2019年出版的《圓明園》統(tǒng)計（張超著，P129-130頁），至今遺留的清代檔案中雖然沒有單獨的圓明園陳設檔，但當時內務府對于另外幾處皇家園林中設有陳設檔，其中有一處清漪園可用來做比較，再加上對比故宮博物院現(xiàn)有文物180余萬件，那么當時在圓明園陳設的文物保守估計會在100萬件以上，這還不包括起居用品。

央視記錄片《圓明園》劇照：英法聯(lián)軍搶掠、拍賣圓明園文物并焚燒圓明園

此后的兩天里，2萬多侵略軍對圓明園內的文物開始了大肆而公開的搶掠，而且是得到了政府層面的允許。

因此在搶掠的同時，英法聯(lián)軍甚至成立了由“戰(zhàn)利品”委員會，負責挑選出最珍貴的物品獻給各自的君主，即當時的英國維多利亞女王和法皇拿破侖三世，其余則任由士兵們瓜分。

央視紀錄片《圓明園》中復原的《圓明園四十景圖詠》

而在搶掠到的物品中，甚至包括了清廷簽訂的各種不平等條約：法國侵略軍司令蒙托邦挑出了與法國有關的條約交給了他的副官皮納中尉，并命其帶著文件回國，以便獲得更多的外交利益。

但是侵略軍對于圓明園的摧殘并不止于此，10月18日當圓明園搶無可搶后，侵略軍還一把火燒掉了這座萬園之園。

此后的1863年，拿破侖三世的妻子歐仁妮皇后為了收藏從圓明園搶掠而來的文物，專門下令在楓丹白露宮修建了一座中國館，其用途便是存放從圓明園搶掠來的文物。

因此，法國人1860年對于圓明園劫掠，不僅是對華文物劫掠的開端，更是近代中國文物大規(guī)模非法、持續(xù)流失到法國的起點。

《楓丹白露城堡:歐仁妮皇后的中國博物館》中錄入的部分從中國搶掠來的乾隆時期文物

1900年庚子國變：八國聯(lián)軍侵華與法國對華文物的二次大規(guī)模劫掠

如果說第二次鴉片戰(zhàn)爭只要劫掠了以圓明園為主體的周邊地區(qū)，那么1900年的庚子國變，便是將偌大的北京城直接屠成了人間地獄。

這個時候法軍的占領區(qū)從現(xiàn)在的煤山開始延伸，而他們在占領區(qū)唯一能做的，便是先在當?shù)負尳佟?/p>

《國寶星散復尋蹤P118頁》：法國吉美博物館

此后的搶掠迅速向城區(qū)蔓延。比如說戶部尚書府（當時京官首富）家中在幾乎被挖地三尺后洗劫一空，然后大量古玩直接被搬去了法國使館。

又比如在傳教士的帶路下，將禮王府、慶王府、李蓮英府等地洗劫后，用車拉了7天才將物品搬完。隨后由傳教士起頭，開始向法軍士兵收購文物，然后按照士兵的軍銜分贓。

《國寶星散復尋蹤P119頁》：收藏于法國吉美博物館的康雍乾時期中國文物

甚至在和德國人爭搶“戰(zhàn)利品”的時候差點狗咬狗：比如古天文臺的星象儀，法軍以部分儀器是路易十四贈以清廷為由想要獨占，后經(jīng)德法兩國“協(xié)商”，瓜分了這批天文儀器，法國得到了地平經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀和簡儀后，先將這些儀器拆散，運往法國公使館，隨后運回法國，入藏法國國家博物館。

當然這樣的狗咬狗并不止于和德國人：在還沒有進皇城的時候，法軍居然直接向美軍開炮，以阻止其先一步進入皇城搶掠。

《國寶星散復尋蹤P119頁》：法國國家圖書館

而這些被法軍劫掠的文物與財富，除了少量被作為軍餉分發(fā)給士兵，絕大多數(shù)都被運往法國，成為了法國官方與私人的收藏，形成了中國文物流失法國的第二次高峰。

至于《辛丑條約》敲定向法方賠款約7087萬兩白銀，八國侵華聯(lián)軍整體的搶掠、屠殺更觸目驚心。本文就不再一一敘述。

《國寶星散復尋蹤P116頁》：楓丹白露宮中國館

20世紀初的敦煌盜騙：學術包裝下法國對中國文物的系統(tǒng)性掠奪

如果說法國殖民者在1860年對圓明園、1900年對北京城的搶掠，是以戰(zhàn)爭暴力對中國文物的兩次法國官方性質的掠奪，那么1908年保羅·伯希和對敦煌藏經(jīng)洞文物的盜騙，則是法國以“學術探險”為名，對中國文物進行的更系統(tǒng)性、更精準掠奪，也是近代中國文物非法流失法國的第三大核心事件。雖然不同于戰(zhàn)爭的暴力手段，但這種打著“漢學研究”為幌子，以欺騙交易為手段，對中國文獻文物、石窟藝術所造成的破壞卻更為深遠、不可逆。

只不過伯希和對于中國文物的盜掠不僅僅是針對敦煌的。根據(jù)《伯希和敦煌石窟筆記》一書的揭露，可以看到他的盜掠足跡幾乎遍布清代中國的大江南北：

1906年6月15日從巴黎出發(fā)，9月1日到達喀什，然后在此停留了6周。主要目的是“考察”一個叫“三山洞”（可能是音譯）的地方，以及“發(fā)掘”了眾多伊斯蘭文明古跡。

10月29日，伯希和到達達圖木舒克并發(fā)現(xiàn)了一處伽藍佛教遺址，于是“考察團”立刻開始“發(fā)掘”。之后的六個星期內，“考察團”對該遺址作了完整的測繪，并將出土的大量唐代文物先運往盧浮宮展出后藏入吉美博物館。

《伯希和傳p180.181》：伯希和“考察團”拍攝的敦煌地貌與敦煌集市

1907年1月2日，伯希和到達庫車，這次一呆就是8個月。在此期間，伯希和以唐代文獻《大唐西域記》為“導游手冊”，其“考察”范圍從渭干河左岸雀離塔克山山口的崖壁上開始，至都勒都爾、阿乎爾、蘇巴什等地。不僅“考證”了大量早至魏晉時期的文物（其中還包括大量印度文字的文獻母本），還進行了大量天文觀察、測量路途距離，搜集動植物和礦物標本，甚至還搜集了各種民間傳說。

央視紀錄片《敦煌》劇照：伯希和“考察團”拍攝的莫高窟

10月9日，伯希和到達烏魯木齊，將自己的“研究”寫成了《伯希和西域探險團有關新疆居民調查報告》，后于次年2月14日到達敦煌。24日先是“考察”了千佛洞，并對其中幾乎全部還能保持原樣的文物做了記錄。

然后伯希和找到了一個叫王圓箓的道士，在給了他500兩白銀后成功進入了敦煌藏經(jīng)洞。之后從3月3日一直到3月26日伯希和將洞中大量的文書、文物進行“打包”。而“打包”的標準是：1.有具體紀年的。2.非漢文的，其中包括了于闐文、粟特文、突厥文、回鶻文、婆羅米文、吐火羅文、藏文文書。3.具有歷史文獻、宗教意義的文書。

央視紀錄片《敦煌》劇照：伯希和在“工作”

如此一來，伯希和便“精準定位”了其“工作”核心內容。隨后的5月28日，伯希和對本次“工作”做了總結，并留下了《沙州千佛洞》（又稱《敦煌石窟筆記》）的現(xiàn)場臨記。

此后這批文物，入藏了法國國家圖書館和吉美博物館中國館。

期刊《收藏界2005.3》：巴黎吉美博物館藏中國古代雕塑收錄伯希和盜掠的文物

6月8日，伯希和離開敦煌經(jīng)西安來到北京，經(jīng)短暫修整后去往了南京。在這幾處地方，他以各種名目“采購”漢文書籍、文物。（要知道這幾處都是中國古代的都城）然后帶著數(shù)以萬計的中國文物于1909年年底回到了巴黎，并于12月10日在巴黎大學，由法國波拿巴王子、法國公共教育部、金石和美文學科學院、法國科學院的負責人，巴黎市政府的市長、法國殖民地事務部長、科學促進會主席、商業(yè)地理學會會長、里爾地理學會會長、國防部長等為其接風，以表彰他用盜掠手段奪得中國文物的“功績”。

（伯希和到底掠奪了多少中國文物，可參考甘肅人民出版社《伯希和敦煌石窟筆記》P4至P27）

《世界漢學第三期》收錄：伯希和盜掠的佛像頭

而在伯希和之后，法國又先后派出了“學術考察團”，次數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)不得而知，但通過這種盜掘、欺詐、收購等非法方式，對中國文物的系統(tǒng)性掠奪無疑更為隱秘和更有破壞性。

《伯希和傳》191頁插圖：王姓道人

時期的跨境走私

民國以后，中國軍閥混戰(zhàn)越演越烈，國民政府對文物的保護能力幾乎完全喪失，全國各地古跡荒廢。而此時的法國卻通過前三次大規(guī)模的非法掠奪，建立了完整的中國文物收藏體系與研究體系。

但考慮到此階段再對中國發(fā)動大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭已經(jīng)不現(xiàn)實，因此走私貿易便成了風險小、收益大的唯一途徑。

而在這條黑色鏈上，古董商盧芹齋扮演了核心角色。

《盧芹齋P1》插圖：盧芹齋家族舊照

盧芹齋本名盧煥文，出生于浙江湖州。年輕時（1902年）被選為民國豪門張靜江的伴讀，一起去法國留學。

此后因為張靜江在巴黎經(jīng)商需要幫手，于是盧煥文便順理成章地成為了張家在巴黎開設的通運公司掌柜。而當時的中法貿易除了絲綢、茶葉外，中國的古董、文物都是搶手貨。

究其原因，1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭以后，隨著侵華法軍將大量中國文物搶掠到法國，法國從朝野到民間對中國文物越來越感興趣。此后隨著伯希和將大量中國文物盜掠回國，法國乃至全歐洲對中國文物幾乎到了狂熱的地步。

但張靜江與孫中山交好，因此通運公司的利潤沒有被用來擴大公司規(guī)模，而是贊助給了孫中山，于是盧煥文便在1908年自立了門戶：在巴黎第九區(qū)泰布特街46號（后搬遷至34號）成立了“來遠”公司，并給自己改名盧芹齋。

《盧芹齋P3》插圖：盧芹齋公司在巴黎開張

后來的隨著生意越做越大，普通的中國文物在歐洲市場上已經(jīng)到處可見，盧芹齋便發(fā)揮了其“生意經(jīng)”本色：1912年準備登上泰坦尼克號推銷自己的商品，結果居然是陰差陽錯的錯了過發(fā)船時間。

但接下來的盧芹齋干脆做了一票大的：盜了唐太宗李世民的墓。這下子在中國國內掀起了軒然大波，盧芹齋卻沒當回事，因為靠著國民政府元老張靜江的這層關系，不但沒受罰，此后的走私生意也越做越大，甚至在上海還開設了分店。（張靜江的胞弟張澹如娶的是杜月笙杜公館機要秘書徐采丞的妹妹）

實際上，此時的國民政府在1913年、1914年兩年接連出臺古物保存法、禁止古物出口管制令，但這樣的禁令對盧芹齋來說，反倒成了以中國新頒布的文物出口限制條例為由抬價的理由。

《盧芹齋P8》插圖：法國吉美博物館給盧芹齋的感謝信

此后的盧芹齋便以上海為中國文物集中地，開始向巴黎、紐約走私大量文物。至1928年，盧芹齋居然拿到了法國榮譽軍團勛章，同年在巴黎又開了新的畫廊，然后給公司改了名：“巴黎盧芹齋中國古文物公司”，甚至還將巴黎莫佐公園附近古爾塞街48號的法式旅館，改建成五層中式建筑“彤樓”，以便展示中國文物。

《盧芹齋P9、10》插圖：盧芹齋在巴黎建造的彤樓與彤樓里的中國文物

事實上，如果要找一個20世紀上半葉全球最大的中國文物古董走私商，那么這個人就只能是盧芹齋。也正因為他的走私行為，對中國文物造成了毀滅性的破壞。直到新中國建立后，上海政府在1950年查封了他的財產(chǎn)，才算結束了他骯臟的走私行為。

我們追回文物還需要多久？

本文從大量史料中查詢出的以上4個案列，可以看出法國對中國文物的掠奪，從最初的國家戰(zhàn)爭行為，到打著以學術交流為幌子卻繼續(xù)盜掠，再到以走私為手段，可謂是無所不用其極。

然而以上案例能揭露的還只是冰山一角，真正被以法國為代表的殖民者、侵略者（其中尤其是日本）所搶掠的中國文物數(shù)量，已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。

雖然最近法國修改了交回各國文物法案，但最終的結果到底如何，現(xiàn)在還不得而知。

但需要強調的是，自新中國建立以后，從來沒有放棄對于文物的追討。時至今日，從法國、英國、美國為代表的多國中，已經(jīng)有大量文物重新回到了中國，唯獨日本，掠奪的最多，追回的最少。

因此，如果能成功對法國追討回文物，或許能成為一個樣板。

附錄：根據(jù)《國寶星散復尋蹤清宮散佚文物調查研究》一書中的部分流失在法國的現(xiàn)存文物清單：

參考資料

書籍：

《圓明園》王威著 北京美術攝影出版社

《圓明園》張超著 中國工人出版社

《1860:圓明園大劫難》[法]貝爾納·布里賽著 高發(fā)明等譯 上海:遠東出版社

《蒙托邦征戰(zhàn)中國回憶錄》[法]庫贊·德·蒙托邦著 王大智、陳娟 譯 中西書局

《八國聯(lián)軍侵華紀實》 孫其海 著 華文出版社

《八國聯(lián)軍目擊記》[俄]德米特里·揚契維茨基著 福建人民出版社

《國聯(lián)軍侵華》馬東玉 邸富生 編著 遼寧人民出版社

《東方與西方1900年的交鋒》[英]喬治·林奇著 王錚，李國慶譯 九州出版社

《伯希和敦煌石窟筆記》[法]伯希和著 耿昇譯 甘肅人民出版社

《伯希和傳》[法]菲利普·弗朗德蘭 著 一梧 譯 廣西師范大學出版社

《盧芹齋傳》羅拉著 卞婉鈺譯 中國文聯(lián)出版社

《楓丹白露城堡:歐仁妮皇后的中國博物館》[法]薩莫佑，[法]戴浩石，[法]貝甘著 王眉譯 中西書局

《國寶星散復尋蹤清宮散佚文物調查研究》 段勇 李晨 編著 譯林出版社

期刊：

《世界漢學》第三期：伯希和西域探險與中國文物的外流 耿昇

《收藏界》2005.2-2005.3 巴黎吉美博物館藏中國古代雕塑 沈琍

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。