華誼申請破產，依靠“人治”的時代結束了

文｜寶珠

昨天，浙江省金華市中級人民法院正式受理華誼兄弟破產清算案件（案號（2026）浙07破申2號），進入破產審查程序。這家2018至2024年連虧七年、累計虧損超82億元的巨頭，終究沒能熬過行業寒冬。昔日行業頭部、“中國影視娛樂第一股”華誼兄弟，如今轟然陷入破產清算泥潭，而高峰期的它，曾經擁有900億元市值。

華誼的潰敗，是國內影視行業結構性頑疾的集中爆發。當下多數國產影視公司被項目制綁架，營收、估值全押注單部作品成敗，押中爆款便回血，失手則陷入營收雪崩、資金鏈斷裂的危機，“一部戲登天，一部戲塌房”成行業常態。

畸型的商業模式、極弱的抗風險能力，像兩朵陰云，一直飄浮于整個電影行業的天空。而華誼形成的“人治”路徑依賴，更讓這個模式變得分外脆弱。

“人治”的命門

靠《手機》《天下無賊》崛起的華誼，曾經制造過無數爆款。

1999年，華誼與馮小剛簽訂首部合作協議，《沒完沒了》取得3300萬票房，位列當年國產片第二。此后二十年，馮小剛為華誼執導了超過15部電影，累計票房約60億元。

具體片單包括：

2001年《大腕》：4300萬

2003年《手機》：5450萬

2004年《天下無賊》：1.2億

2007年《集結號》：2.1億

2008年《非誠勿擾》：3.4億

2010年《唐山大地震》：6.5億

2011年《非誠勿擾2》：4.7億

2013年《私人訂制》：7.1億

從片單便可看出，在華誼2010年代前期的年度營收中，馮小剛作品通常貢獻30%-50%的電影業務收入。而將多位明星招至麾下，更讓華誼一度呈現出群星閃耀的炫赫局面。

2005-2015年華誼鼎盛時期，簽約藝人包括：李冰冰、周迅、范冰冰、黃曉明、鄧超、張涵予、姚晨、王寶強、陳赫、鄭愷等。2010年，華誼藝人經紀業務收入約2.5億元，占公司總營收近10%。

除了簽約藝人以外，當時的大牌明星，基本上都和華誼有過或多或少的合作。如2015年的《老炮》，除了馮小剛親自出演，吳亦凡和李易峰兩位當時最大牌的藝人，也能在華誼的號召力之下雙雙出鏡。

然而“人治”的命門就在于，作為個體的人，經常有各式各樣的不穩定性。首先是人的創作力難以一直持續，曾撐起華誼半邊天的馮小剛隨著年齡的增長，難以喚起新一代的年輕觀眾，“馮小剛執導即爆款”的公式，隨著時光的推移逐漸失效。

2019年他執導的《只有蕓知道》，票房僅收獲1.56億。即使是他最拿手的賀歲片系列《非誠勿擾3》，在2023年上映的票房也僅為1.02億，較前兩部縮水近70%。

其次，人與人之間長期關系的維護問題，也時時浮現，這集中體現在藝人經紀業務里。盡管當時的華誼仍然一路高歌，也難以長期留住核心藝人。2010年：范冰冰、黃曉明相繼成立個人工作室；2011年：周迅約滿離巢；2014年：李冰冰與華誼結束十年合作，自行組建和頌傳媒；2015年：鄧超、王寶強均不再續約。

到2020年，華誼藝人經紀業務收入降至不足2000萬元，旗下已無一線藝人。

與此同時，或許是由于和馮小剛的合作太過躺贏，華誼在新人培養上并非沒有嘗試，但始終沒有找到第二個馮小剛。要么新人沒有起色，要么若即若離。比如管虎：2013年與華誼合作《廚子戲子痞子》，票房2.7億；2015年《老炮兒》票房9億；2020年《八佰》票房31.1億元，是華誼近年唯一爆款。但管虎并非華誼簽約導演，其核心公司“七印象”獨立運營?！栋税邸分?，管虎與騰訊影業、北京文化均有合作，不再獨家供應華誼。

再如程耳，2016年華誼投資并發行《羅曼蒂克消亡史》，票房1.23億元，未收回制作成本。此后程耳轉向其他資方，2023年《無名》由博納影業主投。還有田羽生，“前任”系列導演。他憑2014年1.3億的《前任攻略》、2017年19.4億的《前任3》成為黑馬，但該系列的制作主體是田羽生自己的新圣堂影業，華誼僅作為參投方之一。

華誼在2020-2025年間，再無一位新導演能貢獻年票房10億以上的作品。

“賭爆款”帶來的現金流詛咒

華誼的破產，本質原因難以離開電影行業運營模式中的“現金流詛咒”。

這個致命缺陷的體現，是項目投資到回款周期長達18至24個月，期間現金流完全真空，“錢出去快、回來的慢”的畸形循環，足以拖垮任何沒有雄厚資金儲備的大公司。

電影制作全流程均需巨額資金投入，且全程“只出不進”：拍攝階段要支付演員片酬、劇組開支等；宣發階段投入動輒數千萬甚至上億元；即便上映后，票房也無法立刻回款——影院扣除50%左右分成、發行方抽成及稅費后，剩余部分結算周期仍需3至6個月。算下來，從投入到回款至少需18個月，期間公司只能靠自有資金、貸款或融資維持，一旦資金鏈斷裂便萬劫不復。

而這種“一部電影吃三年”的項目制模式，最易帶來的就是“賭爆款”的心態。

首先，這種心態表現為“高價鎖定爆款制造機”的商業豪賭。為了將爆款的源頭牢牢控制在手，華誼在2015年不僅以7.56億元溢價收購幾乎無實質經營的明星殼公司東陽浩瀚，更是極度夸張地以10.5億元收購了馮小剛成立僅2個月、賬面資產僅剩1.36萬元的東陽美拉70%股權。用幾十倍的天價溢價并非為了成熟的業務線，僅僅是為了買斷馮小剛未來5年的爆款產能。

這種操作讓華誼完全喪失了企業經營中應有的風險和財務底線思維，把所有希望都維系在馮小剛必須年復一年創造爆款的神話之上。

其次，這種心態在遭遇主業困難時演化出了“病急亂投醫”式的豪賭。當馮小剛電影的票房開始下滑時，華誼在缺乏穩定內容產出能力的情況下，依然試圖靠押注極少數大制作來翻盤。這導致財務結構變得極其脆弱，項目成敗兩極分化。

2018年至2021年這四年間，華誼的連續累計虧損就超過64億元。在一輪又一輪幾乎看不到盈利希望的豪賭中，華誼越是想靠爆款翻盤，就越易陷入越拍越虧的深淵。

這種“押爆款”心態，讓華誼喪失了最后一次自救的機會。

在2020年靠著主控的《八佰》取得超31億元的票房奇跡后，華誼本該及時調整風控，把關財務底線，但他反而在此時押注巨額投資的《侍神令》《月球隕落》等大制作，這一系列的豪賭，讓公司徹底失去了造血能力。

“人治”與“押爆款”的雙重管理缺陷，讓華誼極度依賴特定個人的創作才華，既造成了公司無盡的爆款焦慮，又反過來鞏固了老板們個人的決策權與影響力，讓公司深陷現金流詛咒難以自拔。

為維持運轉，華誼不斷舉債，截至2025年三季度末，負債超7億元、凈資產為負2.45億元，已嚴重資不抵債，漫長回款周期讓其陷入“借新還舊”的惡性循環。

幸存者圖譜：光線、儒意的“去個人化”

與華誼形成鮮明對照的是光線傳媒。這家幾乎同時段起步的電影公司，一度與華誼交相輝映，但它始終保持著“多線程”布局、小成本試水的穩定心態。

光線傳媒2025年投資、發行并計入當期票房的影片包括《哪吒之魔童鬧?！贰丢氁粺o二》《花漾少女殺人事件》《東極島》《非人哉：限時玩家》《三國的星空第一部》以及《鬼滅之刃：無限城篇第一章猗窩座再襲》等。上述影片橫跨動畫、懸疑、戰爭等多元類型，并在導演序列上形成了明確的“去集中化”特征——沒有一位導演執導超過兩部。

這種氣質在中小成本青春片的運作上體現得更為具象。

近五年來，光線在成本低于5000萬的青春題材影片領域保持著穩健的風險收益比：

《如果聲音不記得》：2020年，成本約3000萬，票房3.3億，盈利

《你的婚禮》：2021年，成本約4000萬，票房8.22億，大幅盈利

《十年一品溫如言》：2022年，成本約4000萬，票房1.67億，盈利

《我是真的討厭異地戀》：2022年，成本約2000萬，票房1.65億，盈利

這背后是光線長年組成的“制片人事業部”所支撐的產品線制度。資料顯示，光線共有全職制片人32名，每位制片人同時管理2-4個項目，覆蓋從劇本開發到宣發的全流程。

例如2021年上映的《五個撲水的少年》，制片團隊僅有7人，總制作成本2500萬元，取得了近7000萬的票房。這樣的小成本、穩定回收的電影并非大勝，但多部影片穩定回血，保障了公司整體的長線發展。

與此同時，光線還在動畫電影上最早布局。2015年，光線成立彩條屋影業，先后投資了可可豆動畫（《哪吒》制作方）、十月文化（《大圣歸來》）、中傳合道（《姜子牙》）等13家動畫公司。作為投資方，光線憑借自身的經驗和發行優勢入股，卻給足新人股權激勵。

例如，導演餃子（楊宇）持有可可豆動畫56%股權，但光線持有可可豆30%股權并擁有“哪吒”系列電影的優先投資權和全球發行權。這一投資的結果今天已能看到：兩部“哪吒”合計貢獻約30億元分賬收入，但IP歸屬于光線而非任何一位導演。

上述一系列舉措，讓光線始終保持著財務穩定性。2018-2025年間，光線傳媒僅一年（2020年疫情當年）出現虧損（-2.9億），其余年份全部盈利。2025年凈利潤12.6億元，為近七年最高。

還可提供另一個樣本的是儒意影業。2023年12月，儒意成為萬達電影的第一大股東后，做的第一件事情，就是將儒意自研的IP數據評估系統接入萬達院線的排片系統，實現“數據指導排片”——例如《熱辣滾燙》（2024年）的排片率從首日的24%根據實時數據調至次日的32%。這種“非人治”的方式，讓儒意電影相對擺脫了對人的高風險依賴。

此外，儒意在電影周邊產業上的開拓是極迅捷的。

通過一系列投資，目前儒意持股的非影視資產包括：

52TOYS（潮玩公司）：2023年投資2億元，持股15%；2024年營收8.5億元，凈利潤1.2億元。

有愛互娛（游戲公司）：2022年投資3億元，持股20%，擁有《紅警》IP的手游改編權。其開發的手游《紅警：崛起》2024年全球流水約4億元。

北京永航（《QQ炫舞》開發商）：2021年投資5億元，持股30%；2024年營收6.3億元，凈利潤2.1億元。

2024年，儒意影業本身的電影業務收入約18億元，而非影視業務的收益合計約1.8億元，參考當年財報的利潤數據，非影視業務收益占凈利潤的比例約為34.6%。這極大地對沖了電影項目制本身帶來的現金流魔咒。

更深刻的變局來自技術。

全球影視業正在被AI重構：迪士尼建立AI創意中心，Netflix用算法驅動內容生產，好萊塢六大全面普及AI虛擬拍攝。在這一輪技術變革中，“人脈經濟、項目經濟、單片定輸贏”的舊邏輯，幾乎面臨著被全線拋棄。

而當AI可以輔助演員、虛擬制作、后期剪輯時，“依賴個人”的模式，在大潮中顯得毫無還手之力。華誼作為“明星依賴”的舊時代符號，其破產也象征著，一個時代的落幕。