漲價(jià)進(jìn)行時(shí)：九個(gè)行業(yè)的賬本

所有數(shù)字都在漲，除了消費(fèi)力。

文丨沈方偉 黃俊杰 龔方毅 趙梓昕 董慧 徐煜萌

圖丨黃幀昕

編輯丨黃俊杰

曾經(jīng)的世界追隨 “Just-In-Time”（即時(shí)生產(chǎn)）：從造飛機(jī)到餐廳做菜，公司少租庫(kù)房、不留多余庫(kù)存，用的時(shí)候再訂。供應(yīng)商可能不在同一個(gè)大陸，下月要用的貨，此刻還在 6000 公里外的集裝箱船上，但全球化的供應(yīng)鏈會(huì)按時(shí)送到。

個(gè)人也一樣，每月工資打入卡里，去向已提前定好：還剩 25 年的房貸、13/60 期車貸、剛在閑魚賣掉但還剩 11 個(gè)月分期的舊 iPhone、新的信用卡、花唄賬單。反正房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲、自己收入會(huì)更高。

這些預(yù)期被打破后，我們就進(jìn)入了 “Just-In-Case”（以防萬(wàn)一）：萬(wàn)一 “被 35 歲” 怎么辦、萬(wàn)一關(guān)稅翻倍了怎么辦、萬(wàn)一芯片買不到了怎么辦。從國(guó)家到公司到個(gè)人，開始多備庫(kù)存、多存現(xiàn)金和黃金，減少消費(fèi)和投資。

于是人們對(duì)價(jià)格更敏感。漲價(jià)和高價(jià)成了消費(fèi)者的紅線，企業(yè)的噩夢(mèng)——根據(jù)我們的統(tǒng)計(jì)，2023 年起，“漲價(jià)” 相關(guān)的微博熱搜（進(jìn)當(dāng)日 Top 50）每年都大幅增加。今年過(guò)了不到 120 天，已經(jīng)有 82 條。

但企業(yè)的采購(gòu)已經(jīng)漲價(jià)。二月底在伊朗爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了大宗商品的價(jià)格，直接把布倫特原油價(jià)格從年初的一桶 60 美元提到了 100 多美元，之后就是每周的轉(zhuǎn)機(jī)和危機(jī)。最新進(jìn)展是美國(guó)、伊朗各自封鎖霍爾木茲海峽、扣押貨輪，油價(jià)重回 100 美元。

戰(zhàn)爭(zhēng)前，大多數(shù)行業(yè)的毛利率已經(jīng)減少，營(yíng)業(yè)成本率已經(jīng)上漲。

中東各國(guó)已經(jīng)減產(chǎn)石油，即便最樂(lè)觀的結(jié)果，沖突以某種方式徹底終結(jié)，不留反復(fù)余地，油價(jià)恢復(fù)也需要時(shí)間。美國(guó)能源署四月預(yù)計(jì)油價(jià)到年底才能回到 90 美元/桶——這也比年初高 50%。天然氣、石油，以及石油衍生的塑料、尼龍、復(fù)合材料用于幾乎一切商品。

對(duì)中國(guó)企業(yè)更難的是，原材料漲價(jià)已經(jīng)發(fā)生，但他們可能無(wú)法漲價(jià)讓消費(fèi)者分擔(dān)。在這一輪沖突前，大多數(shù)行業(yè)已經(jīng)在打價(jià)格戰(zhàn)，犧牲利潤(rùn)刺激消費(fèi)。

《晚點(diǎn) LatePost》聚焦 9 個(gè)生意，訪談多位公司經(jīng)營(yíng)者、從業(yè)者、行業(yè)分析師，從一個(gè)餐廳、一瓶水、一位司機(jī)、一張機(jī)票、一件包裹……拆解各自的成本變化。

連鎖餐廳：所有數(shù)字都在漲，除了客人的消費(fèi)

我們聯(lián)系的這個(gè)平價(jià)日料店創(chuàng)辦十年，在一線城市開了幾十間，算是餐飲業(yè)的成功榜樣——去年全國(guó)新開的餐飲門店，有一半沒挺過(guò)半年。

原油和塑料價(jià)格不直接影響大部分餐飲成本，但跟疫情前相比，每一項(xiàng)經(jīng)營(yíng)成本都在提高：

中國(guó)大量進(jìn)口谷飼牛肉、三文魚等高蛋白食材。最有性價(jià)比的美國(guó)牛肉因?yàn)楫?dāng)?shù)馗珊禍p產(chǎn)，再加關(guān)稅，價(jià)格比疫情前漲了 1/3。可生食三文魚從挪威進(jìn)口，挪威供不應(yīng)求，空運(yùn)價(jià)格還因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)大幅上漲。

二手房跌了，購(gòu)物中心房租還在漲。它的一間 100 平米的門店，月租從 5 萬(wàn)元漲到 6.5 萬(wàn)元；熱門商場(chǎng)更貴，他關(guān)了西紅門薈聚的店，接手品牌新簽的租金漲了 20%，到了 18 萬(wàn)元/月。

超大城市 “減量發(fā)展”，招工更難。這個(gè)餐廳每個(gè)崗位的工資六年都漲了超過(guò) 20%。再加上各類保險(xiǎn)費(fèi)用、績(jī)效獎(jiǎng)金，每人每月工資外還增加了 1500 成本。

消費(fèi)者想花更少錢，吃更多更新鮮的食物，享受更好的環(huán)境和服務(wù)。這家餐廳客單價(jià)已經(jīng)比疫情前跌掉三成多，現(xiàn)在外賣一單 50 元——扣除各種促銷，實(shí)際只有 35 元。外賣基本不賺錢，還在做只是為了分?jǐn)偣べY和房租。

2019 年他新開一家餐廳，凈利潤(rùn)率 10%- 20%，最快八個(gè)月回本。現(xiàn)在，他和許多同行一樣，已經(jīng)不期望有利潤(rùn)，但新店還是得開——得提供上升空間，“讓員工看到希望”。

礦泉水：最大品牌還有一毛錢利潤(rùn)

買一瓶礦泉水，買的主要是 “它在你面前”。農(nóng)夫山泉紅瓶 550ml 的水成本大約 3 分錢，灌裝、裝箱、火車運(yùn)輸?shù)礁鞯亟?jīng)銷商，再被經(jīng)銷商的貨車鋪進(jìn)每一個(gè)超市、便利店、雜貨店……等你從貨架上拿起它，3 分錢的水變成 2-3 元。

這已經(jīng)是中國(guó)最高效的飲料流通體系。油價(jià)上漲前，一瓶水，農(nóng)夫山泉公司只賺不到 2 毛錢，它的利潤(rùn)更多來(lái)自更貴的瓶裝茶。

瓶身是 PET 塑料——由石油提煉的 PTA 和乙二醇合成；瓶蓋是熱塑材料；外包裝也是塑料。石油漲價(jià)后，一瓶水的瓶身加瓶蓋成本漲了三成，到 0.31 元。

農(nóng)夫山泉沒有提高出廠價(jià)，直接消化了多出來(lái)的成本，一瓶水的利潤(rùn)只剩 1 毛錢左右。這有助于它的市場(chǎng)地位——它只是少賺錢，效率更低的企業(yè)可能會(huì)虧損。

經(jīng)銷商要承擔(dān)增加的運(yùn)費(fèi)。電商一箱（ 15 瓶）飲料的快遞費(fèi)原本約 6.8 元，最近漲了 0.3–0.5 元。同城配送，電車送一箱 2 元，燃油車則跟著油價(jià)上漲。

難的是中小品牌。4、5 月，飲料進(jìn)入銷售旺季，供貨價(jià)一鎖定，今年就不能漲了。他們也不敢漲，農(nóng)夫山泉、康師傅、娃哈哈、東鵬、元?dú)馍值却笈普趻叽a抽獎(jiǎng)返現(xiàn)、加購(gòu)，買一瓶就有機(jī)會(huì)一元再買一瓶。

一個(gè)中等規(guī)模飲料品牌的人士說(shuō)，他們已經(jīng)在砍 SKU——只推一兩款熱賣的，其他有的停產(chǎn)、有的限時(shí)限量供應(yīng)，“止損”。

飲料還算相對(duì)有利潤(rùn)的品類。方便面利潤(rùn)微薄、保質(zhì)期更短，出廠價(jià)已經(jīng)上調(diào) 3%-4%。一個(gè)預(yù)制菜品牌的整體成本已經(jīng)上漲 30%，但售價(jià)只提了一成——“不敢漲，只能短期內(nèi)自己扛。”

快遞：2 塊錢送 1000 公里，效率奇跡沒有緩沖空間

中國(guó)的快遞稱得上效率 “奇跡”——從北京寄一個(gè)電商包裹到上海，1200 公里：快遞員上門取件→廂式貨車送到集散中心→上火車或長(zhǎng)途貨車→到上海再分揀→派件貨車送到網(wǎng)點(diǎn)→上門。一路下來(lái)，只要 2-3 元。價(jià)格戰(zhàn)時(shí)期還能再砍一半。

同樣的包裹、同樣的距離，在美國(guó)交給 UPS 或亞馬遜，最低要 11 美元（約 75 元）。

這種效率是中國(guó)電商 “全國(guó)無(wú)門檻包郵” 的基礎(chǔ)。十幾年里，電商訂單堆訂單，快遞公司把每一件的成本摳到小數(shù)點(diǎn)后三位——干線油費(fèi)、分揀時(shí)間、末端網(wǎng)點(diǎn)給快遞員的派費(fèi)，一分錢一分錢往下壓。

成規(guī)模的民營(yíng)快遞公司只剩下加盟制的 “三通一達(dá)一兔”（中通、圓通、申通、韻達(dá)、極兔），和直營(yíng)的順豐、京東。效率最高的中通、圓通每天送接近 1 億件快遞，每件收 2.3 元、利潤(rùn)不超過(guò) 2 毛錢。

快遞業(yè)的商業(yè)創(chuàng)新已走到極致。訂單少的地區(qū)，加盟制公司開始共用網(wǎng)點(diǎn)、共用快遞員，把件扔進(jìn)驛站。

一件快遞里，干線運(yùn)輸加轉(zhuǎn)運(yùn)中心分揀的成本約 0.7 元，其中 30% 是油費(fèi)。多位行業(yè)分析師告訴《晚點(diǎn) LatePost》，2026 年 3 月以來(lái)油價(jià)上漲，主要快遞公司單件的油費(fèi)將上升 0.015 元；油價(jià)若維持高位，每家快遞公司每年要多掏 5-6 億元。

2026 年 4 月，多家快遞公司開始漲價(jià)——每件漲約 0.15 元。對(duì)一家每天發(fā) 5 萬(wàn)單的電商商家，每天的物流成本多出 7500 元。快遞只是從生產(chǎn)到交付的一環(huán)，一分一毛總要有人承擔(dān)——最后多半是消費(fèi)者。

機(jī)票：航油吃掉了所有利潤(rùn)，燃油附加費(fèi)沒有油價(jià)漲得快

查理·芒格將航空業(yè)視為最糟糕的生意之一：飛機(jī)和飛行員都很貴，燃油價(jià)格大起大落，票價(jià)競(jìng)爭(zhēng)激烈，要增長(zhǎng)需要持續(xù)砸錢買飛機(jī)，賺來(lái)的錢再被競(jìng)爭(zhēng)和周期吃掉。

疫情后航司以低價(jià)換上座率，行業(yè)陷入價(jià)格戰(zhàn)。去年八月民航局禁止低于成本價(jià)售票，隨心飛等低價(jià)產(chǎn)品消失，機(jī)票月均漲 1%-5%。今年四月，國(guó)內(nèi)機(jī)票均價(jià)突破 800 元，較去年同期漲 16%。

燃油吃掉幾乎全部利潤(rùn)。東航 2025 年報(bào)：1000 公里航程里，每位旅客收入 491 元、成本 482 元——其中燃油一項(xiàng)就 161 元（當(dāng)時(shí)航空煤油均價(jià) 5700 元/噸）。

4 月，航空燃油漲了 75%。每千公里客均燃油成本從 160 元跳到 280 元。發(fā)改委和民航局規(guī)定的燃油附加費(fèi) 800 公里以下 60 元、以上 120 元，不夠抵消成本。

中國(guó)航空燃油的定價(jià)掛鉤國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，生產(chǎn)則靠本地?zé)捰推髽I(yè)，基本自給自足。4 月只漲 75%，已經(jīng)是發(fā)改委和國(guó)內(nèi)煉油企業(yè)協(xié)商調(diào)控后的結(jié)果。

財(cái)通交運(yùn)分析師對(duì)《晚點(diǎn) LatePost》說(shuō)，多數(shù)國(guó)家的航空燃油定價(jià)參照新加坡出廠價(jià)，本輪漲幅已達(dá) 119%。

美伊局勢(shì)反復(fù)，但減產(chǎn)已經(jīng)發(fā)生，復(fù)產(chǎn)和降價(jià)都要時(shí)間。只要船運(yùn)、煉油、航空公司不信風(fēng)險(xiǎn)已消散，風(fēng)險(xiǎn)就要計(jì)價(jià)。對(duì)任何生意，不確定性本身就是成本。

航司能做的不多：砍班次提上座率、加燃油附加費(fèi)轉(zhuǎn)嫁成本、從餐飲等項(xiàng)目摳成本。一位國(guó)內(nèi)航司運(yùn)控部門人士告訴《晚點(diǎn) LatePost》，連春秋這類最賺錢的廉價(jià)航空，部分二線城市互飛航班也已經(jīng)是飛一班虧一班。

價(jià)格漲上去，消費(fèi)者可以改坐高鐵。財(cái)通證券測(cè)算：機(jī)票每漲 100 元，上座率跌 4%-5%。價(jià)格敏感度低，全國(guó)最繁忙的京滬商務(wù)航線也會(huì)受到影響，此前京滬民航運(yùn)輸人次已經(jīng)跌到與高鐵持平。

咖啡：瑞幸省下了各項(xiàng)費(fèi)用，然后給了外賣平臺(tái)

從 2023 年底到 2025 年底，瑞幸門店從 16000 多家翻到 31000 多家，年銷咖啡從 19 億杯漲到 41 億杯。規(guī)模效應(yīng)疊加產(chǎn)品調(diào)整，每杯成本大幅下降。

油價(jià)上漲對(duì)瑞幸的影響不大。咖啡杯是 PET 塑料，但每杯的影響幾分錢。我們?cè)L談的多個(gè)茶飲、咖啡加盟商沒有感受到太大影響。

但外賣大戰(zhàn)打響、加上消費(fèi)者養(yǎng)成的新習(xí)慣，瑞幸的外賣占比從 19% 推到 35%。平臺(tái)傭金也隨之上升——攤到 41 億杯上，每杯 0.26 元。

瑞幸是有 3 萬(wàn)多門店，并且自建騎手團(tuán)隊(duì)減少對(duì)平臺(tái)依賴，就這樣還因?yàn)橥赓u每杯多付出 0.71 元。換作中小品牌，只會(huì)更難。

過(guò)去一年多，多個(gè)茶飲、咖啡品牌提高了外賣平臺(tái)的菜單價(jià)，上調(diào)新品價(jià)格。被外賣平臺(tái)改變的消費(fèi)者價(jià)格預(yù)期，他們要慢慢扭回來(lái)。

沖鋒衣：面料剛漲了 10%，但零售漲價(jià)從戶外熱就開始了

沖鋒衣是服裝行業(yè)最喜歡的產(chǎn)品——有功能、關(guān)聯(lián)生活態(tài)度、是全新的品類，因此有理由賣得貴。傳統(tǒng)男裝、女裝都在下滑，戶外還能保持年增 45% 以上。

每年 3 月的上海面料展會(huì)，一年比一年人少，今年卻人頭涌動(dòng)——都是來(lái)?yè)Q供應(yīng)商的。戰(zhàn)爭(zhēng)消息傳來(lái)，面料、紗線全線漲價(jià)，最夸張時(shí)一天一個(gè)價(jià)。廠家、品牌們挨個(gè)打電話給原供應(yīng)商，價(jià)格談不攏，現(xiàn)場(chǎng)就換。

浙江億斯佳戶外裝備運(yùn)營(yíng)總監(jiān)倪新軍算過(guò)，每件沖鋒衣的面料成本因此漲 10%，但消費(fèi)者付出的會(huì)更多。

造價(jià) 300 元的白牌沖鋒衣，成本漲 30 元，售價(jià)要漲 75 元——白牌的定價(jià)通常是成本的 2.5-3 倍，要覆蓋工廠利潤(rùn)、退貨損耗、運(yùn)費(fèi)、電商平臺(tái)廣告；

品牌的定價(jià)倍率 5-7 倍，同樣造價(jià)的沖鋒衣售價(jià)可能漲 150-210 元。一位鄭州的二手始祖鳥商家說(shuō)自己多囤了貨，“踩中風(fēng)口”——他賭品牌扛不住就會(huì)漲價(jià)。

服裝行業(yè)原料價(jià)格都會(huì)波動(dòng)，生產(chǎn)商不會(huì)囤太多料。過(guò)去幾年，鵝絨從每噸 50 萬(wàn)元漲到 130 萬(wàn)，化纖、滌綸的期貨價(jià)格一直爬升。并且戶外品牌跟其他服飾不一樣——面料商們不斷創(chuàng)造出新材料。

尼龍 6（PA6）面料成本每米 17-22 元，一件沖鋒衣至少用 2 米。2023 年，尼龍 66（PA66）開始普及——更耐磨、透氣，每米 42-58 元，成本漲了約 1.5 倍。沖鋒衣中間層膜布從 PU 膜換成 ePE 膜，更輕、透氣，成本漲 3-5 倍。為了提升專業(yè)形象，每個(gè)品牌至少要上一款用最新面料的沖鋒衣。

沖鋒衣的人工成本和面料幾乎一樣昂貴。一件三層沖鋒衣，熱壓、冷壓、補(bǔ)壓的制作費(fèi) 180 元，面料成本約 200 元。面料越貴，加工越復(fù)雜。

通常 8 月才是工廠旺季。但戶外品牌和工廠一早就開始備貨——上半年工價(jià)通常比下半年便宜。億斯佳的工廠從正月十五到現(xiàn)在沒停過(guò)。他們壓低了工人的計(jì)件價(jià)，以保住成衣價(jià)格不變。倪新軍說(shuō)，這是大工廠才有的優(yōu)勢(shì)——億斯佳開了 30 多年，年產(chǎn) 300-400 萬(wàn)件。現(xiàn)在人工每年都在漲，億斯佳給工人交五險(xiǎn)一金，光是社保，每人每月就要 1500-1700 元。

面料和人工漲價(jià)，不是國(guó)產(chǎn)沖鋒衣過(guò)去幾年翻幾倍的全部原因。疫情后的生活方式變化讓品牌們趁勢(shì)提高定位——把國(guó)產(chǎn)面料換成海外品牌面料，推出更多設(shè)計(jì)款、性能款，商場(chǎng)門店越開越大，戶外品類的價(jià)格一路被拉高，這些都增加了衣服的成本。

新能源車：芯片成本能漲一萬(wàn)元，更大的沖擊在 3-6 個(gè)月后

一臺(tái) 25 萬(wàn)元的新能源車，整車廠要付 17-18 萬(wàn)元給上游買零部件和原材料，余下的付制造、物流、研發(fā)、營(yíng)銷、行政開支，最后擠出 7000 多元稅前利潤(rùn)。

去年 15 家港股和 A 股汽車公司收入創(chuàng)新高，利潤(rùn)卻同比腰斬——主因是汽車價(jià)格戰(zhàn)。

現(xiàn)在供應(yīng)鏈上游的原材料開始漲價(jià)，直接抬高最貴的三電系統(tǒng)（電池、電機(jī)、電控）成本。動(dòng)力電池碳酸鋰去年年中 5.8 萬(wàn)元/噸，現(xiàn)在 17 萬(wàn)元/噸，漲了近兩倍。高壓線束用的電解銅 2025 年末突破 10 萬(wàn)元/噸。

供應(yīng)商普遍有 3-6 個(gè)月的庫(kù)存緩沖，加上汽車品牌通過(guò)協(xié)議鎖定了供貨價(jià)，這些漲幅還沒沖擊到整車制造。

但芯片漲價(jià)的影響已經(jīng)來(lái)了。全球 90% 的 DRAM 內(nèi)存芯片由 SK 海力士、三星、美光三家供應(yīng)，它們把產(chǎn)能從傳統(tǒng) DRAM 轉(zhuǎn)向需求龐大、利潤(rùn)更高的 HBM（高帶寬內(nèi)存，英偉達(dá) AI 處理器的標(biāo)配）——先保英偉達(dá)，剩下的優(yōu)先給蘋果等核心大客戶。汽車品牌沒資格討價(jià)還價(jià)。

一位造車新勢(shì)力的產(chǎn)品負(fù)責(zé)人說(shuō)，他們一款純電 SUV 的單車成本因此多了 1 萬(wàn)元，影響超過(guò)了電芯和鋼材。地平線創(chuàng)始人余凱把少用一顆內(nèi)存，“降本 2000-3000 元”，當(dāng)作艙駕一體芯片的賣點(diǎn)之一。

當(dāng)原料庫(kù)存用完，零部件供應(yīng)商也沒能力把增加的成本全部轉(zhuǎn)嫁給汽車品牌。“我可以選擇漲價(jià)，他們可以選擇買別家的。” 一位供應(yīng)商說(shuō)。

一位車企高層告訴《晚點(diǎn) LatePost》，今天單純靠向下游施壓的來(lái)降成本已經(jīng)沒多少空間。沒人會(huì)長(zhǎng)期虧本做生意——如果原料持續(xù)上漲，零部件 “短期不漲，長(zhǎng)期肯定漲”。

“接下來(lái)我們肯定會(huì)進(jìn)入一個(gè)通脹的時(shí)代，” 嵐圖汽車董事長(zhǎng)盧放在一個(gè)溝通會(huì)上說(shuō)。與此同時(shí)，價(jià)格戰(zhàn)還在繼續(xù)，汽車平均售價(jià)并沒比 2025 年回升多少。

手機(jī)：已漲，要繼續(xù)漲，但有天花板

Oppo、Vivo、小米今年部分機(jī)型漲價(jià) 200-500 元。漲價(jià)不會(huì)到此為止，很多機(jī)型光內(nèi)存和閃存采購(gòu)價(jià)就漲了 1000 元。

手機(jī)最貴的部件是芯片。根據(jù)《晚點(diǎn) LatePost》獲得的一份成本清單，一款原本定價(jià)不到 4000 元的手機(jī)，現(xiàn)在光處理器 + 內(nèi)存 + 閃存已接近 2000 元。

高通驍龍 8Gen 處理器，約 700 元

8GB DDR5 內(nèi)存，約 820 元

128GB 閃存，約 400 元

要賣出一部手機(jī)，還有很多別的成本：銷售門店要留 16% 毛利潤(rùn)，工廠要留超過(guò) 10% 的毛利潤(rùn)。品牌如果賣到海外，國(guó)內(nèi)賣的手機(jī)也需要向 Google 支付 GMS 技術(shù)授權(quán)費(fèi)。這一輪存儲(chǔ)漲價(jià)后，國(guó)產(chǎn)品牌在賣的很多機(jī)型只算硬件已經(jīng)虧損，得靠游戲、預(yù)裝軟件等互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)回血。

各大品牌過(guò)去幾年已經(jīng)在砍營(yíng)銷費(fèi)用。曾經(jīng)一款手機(jī)上市，廣告營(yíng)銷相當(dāng)于營(yíng)收的 7%——一款手機(jī)就可以花掉幾十億元。現(xiàn)在一般都控制在 3%，靠贊助的綜藝節(jié)目成了手機(jī)降本的第一個(gè)犧牲品。

今年晚些時(shí)候，大多數(shù)國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌還會(huì)進(jìn)一步調(diào)價(jià)。但它們的漲價(jià)上限已經(jīng)鎖死。

華為自己設(shè)計(jì)主處理器，不用買高通、聯(lián)發(fā)科的。更可怕的是蘋果——iPhone 里的大部分芯片都是自己設(shè)計(jì)，供應(yīng)鏈通常鎖價(jià)一年，存儲(chǔ)漲價(jià)對(duì)蘋果的沖擊會(huì)更晚，也更小。

一邊是高漲的芯片價(jià)格，一邊是蘋果、華為。 其他所有手機(jī)品牌都被夾在中間。

網(wǎng)約車司機(jī)：扣除成本時(shí)薪十幾元，跟搖奶茶差不多

任師傅早上 6:30 出車，晚上 10-11 點(diǎn)收車，一天在路上十五六個(gè)小時(shí)。這樣才能跑滿滴滴規(guī)定的單日 10 小時(shí)接單上限。

他是湖北宜昌人，早年在縣城開小超市，小超市倒閉后，2023 年來(lái)北京開網(wǎng)約車。北京起步價(jià)比宜昌高一倍，一天能跑五六百元流水。

他辦不了北京車牌，租了一輛豐田卡羅拉混動(dòng)版，每月 5500 元。這輛車足夠省油，百公里 4-5 升，每個(gè)月也要近 3000 元油費(fèi)。中國(guó)約 80% 的網(wǎng)約車司機(jī)開電車，他堅(jiān)持開油車是為了早點(diǎn)回家多睡會(huì)兒——加油幾分鐘，充電要等一兩個(gè)小時(shí)。

加上每月 300 元左右的停車、違章、洗車成本，任師傅一天要出車七八個(gè)小時(shí)才能抹平固定支出。一個(gè)月凈收入八九千元，扣除吃飯、租房后到手六七千元，算下來(lái)每小時(shí)十幾塊，跟奶茶店兼職時(shí)薪差不多。但奶茶店不招工作 30 多年的中年人，滴滴是為數(shù)不多的選擇。

這兩年車更便宜了，但司機(jī)越來(lái)越多、愿意打車的人在減少。滴滴推出特惠快車留住乘客，起步價(jià)在很多城市已經(jīng)低于 20 年前的出租車。除了早晚高峰，任師傅大多數(shù)時(shí)候都得接特惠單，相比 2023 年剛?cè)胄袝r(shí)，每天得多跑 1-2 小時(shí)才能維持收入不變。

滴滴跟加油站合作，平臺(tái)司機(jī)去加油，每升 92 號(hào)汽油通常比中石化加油站便宜 0.5 元。從三月漲價(jià)以來(lái)，他一個(gè)月油費(fèi)還是要增加 500-600 元。他決定五月租期到期后更換電車，車租每個(gè)月大概多 500 元，但充電比加油便宜一半。為此，他接受每天兩次充電和更少的睡眠。

即便如此，任師傅也不想抱怨，“難的不是我一個(gè)人，大家都難。堅(jiān)持干下去才有希望。”

天大的變化，只要持續(xù)足夠久，最終都會(huì)被人們習(xí)慣，變成新的生活。

咳嗽發(fā)燒，“新冠” 和甲流乙流并列為常規(guī)檢查項(xiàng)目；俄烏每年戰(zhàn)死十幾萬(wàn)人，很少再上頭條；100% 關(guān)稅引發(fā)的恐慌，變成了定價(jià)里的一個(gè)因素；硅谷銀行倒閉、萬(wàn)億地產(chǎn)公司暴雷、冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)……過(guò)去六年，每年都有被稱為改變世界的危機(jī)。

過(guò)后，世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但每次危機(jī)都留下一些代價(jià)，一層一層累積。

司雯雯、鄭可書、李梓楠、管藝雯、趙宇亦有貢獻(xiàn)

題圖來(lái)源：《東京奏鳴曲（2008）》