![]()
你有沒有過這樣的經歷——下單一塊精致裱花蛋糕,收貨時覺得還不錯。
但你大概永遠想不到,真正做這塊蛋糕的,根本不是那家店。
它可能來自某個沒有執照的小作坊,操作臺上還擺著昨天的奶油。
而你,從頭到尾蒙在鼓里。
2026年4月,拼多多被罰15.2193億元。
同批被罰的一共7家平臺,它一家占了42%。
國家市場監管總局查得清清楚楚:9463家無證店鋪,交易額高達9708萬元。
其中4522家連食品經營許可證都沒上傳,4941家上傳了——但范圍里根本沒有裱花蛋糕。
不是漏網,是壓根“沒審”。
法律寫得明明白白:入網餐飲商家不得委托其他人加工制作。
但拼多多默許轉單。
你下單給A店,A店轉給B作坊,B作坊做完,騎手送上門。
平臺抽成照拿,GMV照漲,消費者照買——直到出事,你連投訴誰都不知道。
這次罰單拆開看:沒收違法所得585萬,罰款15.14億,外加200萬。
法定代表人個人被罰693萬,平臺暫停新增非預包裝蛋糕店鋪9個月。
看起來下手重,但放到拼多多2025年993.6億凈利潤旁邊,你品,你細品。
更有意思的是,這么大的事,創始人黃崢一個字沒說。
2021年他辭去董事長,從此人間蒸發。
雪球上有人問他去哪了,老段——段永平回了一句:“聽說去讀博士了,主要研究生命科學,我也很久沒見了。”
很久沒見。
當年帶著黃崢參加巴菲特午餐、把步步高供應鏈交給他的那個人,如今也摸不清他的去向。
而拼多多呢?
黃崢離開那年,營收939億,凈利潤77.7億,凈利率8.3%。
2025年,營收飚到4318億,凈利潤993.6億,凈利率23%。
翻了4倍營收,12倍利潤。
人走了,機器跑得更快。
直到這臺機器因“暴力抗法”被通報,直到15億罰單砸下來——
造機器的人在研究生命科學。
幽靈外賣的盡頭,是平臺責任的幽靈。
你以為是買蛋糕,其實你買的是一套系統。
這套系統用你的信任換流量,用你的無知換GMV。
15億,對一家凈利近千億的公司,說貴不貴,說便宜不便宜。
但真正的代價,是所有人心里的那句話:
下一次,我還敢閉眼下單嗎?
那天,被要求持證上崗的,不只是你叫不出名字的蛋糕師傅。
應該還有別的什么人。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.