褚潤琴老人的字，絕不像初學的，我很懷疑是炒作

褚潤琴老人的字，這么一橫空出世，似乎讓那些“池水盡墨退筆成冢”的行業“把式匠”們，三觀都要碎一地了。但我總以為，這事沒那么簡單，總感覺后面會來個“反轉”。最主要疑點在于，她的字明顯不像新手，至少不像是剛拿筆的，而是有較好基本功的，而且路數還不孬。我不大相信，2026年春節才第一次握住毛筆的老人家，一出手就是這個水準，這么個高嚴格韻，這么個簡古規模。如果有，唯一的合理解釋，那她差不多就是書法史上罕見的“天才”，可能自盤古開天辟地以來都沒有過的。

寫詩，尤其是寫當代詩，是可能冒出“天才”的，當代余秀華就不過一湖北農村農婦，此前的艾米麗·狄金森終其一生也只是美國馬薩諸塞州鄉村僻壤間的家庭主婦。詩人，可以從哪個鄉下竹籬茅舍，破土而出，一鳴驚人，但中國書法家卻不可能。蓋“詩言志歌永言”，詩大抵是真實心聲的流露，過去的《詩經》“國風”篇就是商周民間農夫田婦們即興飆歌的記錄，最多也就是有樂師加以改編罷了，中國書法卻不能速成。因為書法是個技術活，還是一宗高度復古的細活文活，單能把筆桿拿穩握正都需要一年半載的訓練，所以即便乾嘉時自負“右軍第一人”的包世臣，也曾自述15歲后苦練整整10年還無法做到橫畫平豎畫直，日后要做到懸肘又練了10年（《藝舟雙楫》述書篇），也所以書法史上就沒有過一出場就炸裂的“天才”。當代日本那些前衛“書道家”，看似神志不清跳大神，但人家是有極為嚴苛的師承譜系的，可不是阿貓阿狗路過醫院門口撿起針管就能上場。

邵巖“射書”作品

即便是傳統魏碑，不管今人再如何渲染它的“民間”色彩，那些看似最為稚拙的部分，必然也是過去北方鄉村有一定書法基礎的人所寫的。那些年代，諸如墓志銘、造像記都是極端鄭重之事，不可能委諸剛學會拿毛筆之人，沒有人家會如此草率。真正草率的，或身填溝壑無人知曉，或掘土一埋拉倒，哪里會搞這些？過去的閩粵客家人，先人尸骨裝個陶缸，已經是普通平民特別鄭重其事的了。至于魏碑，再不濟亦是底層文化人的專業書寫，無非有的可能確實水準不夠，出不起錢請崔浩鄭道昭，亦或者戰亂實在找不到更好的了，將就一些讓村里私塾先生代勞了。要說歷史上這些“無名氏”也是一出手即巔峰，那分明就是胡說。否則，同樣可以類比的情況，無論彼時此后，我們廣東民間鄉村怎么就找不到、出土不了一塊經典碑書？還是康有為說了大實話，“吾粵僻遠海濱，與中原文獻不相接”，就是本地文化人太稀缺了，過去練過書法的人也稀罕，同樣都是土葬，同樣都有亂墳崗，同樣都會造墓碑，但我們先人沒文化，那些“書法”上不得臺面，更別說入經典之林了。

吾鄉600年+的亂墳崗，找不到一塊民間“碑書”

這么追溯下來，就大體可知，中國書法界“天才”是從來沒有的。縱是王羲之蘇東坡這等百年不遇的奇才，也絕非心有靈犀不學自通，上班摸魚打個盹就成“書法大師”了。搞書法的，不苦練不臨帖是不行的，至多只有悟性高低問題，張鐵林說“臨摹有什么意思，多無聊啊”，那純粹是無知。我看前幾日那位“中書協理事”白景峰出來搞視頻，宣稱“中國農村可能有100萬個褚奶奶”，我也覺得這完全是張眼露睛說瞎話。別說100萬+了，第二個鄉村版褚潤琴你能找出來么？即便是白謙慎所謂的“娟娟發屋”那些，也很明顯都是偶然展現野趣，同樣一個人都寫不出第二幅字能入他法眼的，就如我這挫樣騎單車也會偶然摔得比吳彥祖還帥，僅此而已。而褚潤琴老人的字，那不是偶然的，而是似乎每一幅字都寫得有模有樣，有規有矩，有板有眼，怎么看都像是練久了的老把式，你把她老人家吊起來寫，只怕也能寫成那個樣子。不夸張地說，我覺得那就是“意到筆隨”乃至“人書俱老”的樣子。別的不敢亂說，至少她的字比之孫曉云們，有意思多了。我很羨慕，是真的。

褚潤琴，現年75歲，小學三年級學歷，一生務農于安徽岳西農村

當然了，這里面還有一個至為重要的問題，那就是如何看待褚潤琴的字。我對褚字評價很高，這一點很多朋友是極不認可的，認為不值得一驚一乍，以為任何未曾拿過毛筆的老人家寫出來就是那樣子的，“給沒學過書法的一年級小學生朋友買包辣條，也能給你一張那樣的書法”云云，我也不認同這種偏見。這個要驗證，是很簡單的，找家里粗識之無但沒接觸過毛筆的老人小孩寫寫看，瞧一瞧是否可以達到褚潤琴的水準。很明顯，別說鄉下老農了，城市老年大學里練書法的老人何其多，何曾出過哪怕一個褚潤琴？練過書法的都會清楚，倘真是第一次拿毛筆的老人，宣紙上涂抹出來的，只會是一團黑，再好也是標準江湖書法，因為毫無章法，毫無規范，毫無經驗，筆都拿不穩，墨都收不住，最多碰巧有那么幾個字“拙”得很天然，有點味道。而褚老太太寫字的視頻，我反復觀摩過了，全是懸肘，還筆筆中鋒，還字字藏鋒，擔得起蔡邕“藏頭護尾，力在字中，筆軟奇怪生焉”這個評語，更別說舉凡用筆、用墨、結構、章法都是很到位的，至多也就握筆不太合通例而已（世之書法高手，練到后來也往往隨心所欲握筆），哪像是初學的呢，還是初次握筆的呢？因此，我在吃驚、佩服之余，懷疑這事有炒作的玄機。

依常理而言，小孩與老人，沒有學過書法的，偶爾寫的毛筆字，也會由于無心，不做作，發自天性，偶然驚現妙筆的，此大抵即前人說的“藝業天然勝工夫”，所以自民國謝無量到當今曾翔，都苦苦追求那種稚拙極致的娃娃體狀態，恨不能鉆回娘胎。這類娃娃字，確實是很有意思的，我就收藏過幾幅小孩的字，覺得那股野味與趣味，比當代一眾書壇大佬都強、都耐看。但這類字，只能是可遇可不求的偶然乍現，斷無法常態化，如褚潤琴老人那樣。而且，這類老人小孩寫字，也是亂來的，無條理可言的，豈會一上手就字字懸肘了，還無師自通剎那間妙悟到筆筆中鋒、字字逆起逆收的規則了，并且始終如一貫徹到底上了？我是不大相信世間有這樣的“天才”。褚老太的孫子是專業搞書畫的，屋里窗前還隨意掛著沈鵬們的對聯，曾公開表示從未指導過老人，全都是老人自己寫著玩的，可老太太悟性再高，也不可能驟然觸電一般，巧心浚發，神融筆暢，神而明之存乎其人，一下子通會到印合王羲之于右任李叔同們的地步吧？這種反常識的現象，我是不大相信的。

褚潤琴老太太的寫字視頻，我曾轉了幾段給書法圈朋友看，請他們從專業視角做一判斷。幾乎毫無例外，他們都傾向我的意見，都認為不類初學，至少是受過專業指點的，一位朋友斷定“應該年輕時練過”。還有一位，也一直在關注褚潤琴，還意味深長地補充一點，“她最近都開始寫良寬了哦”，潛臺詞是疑似在配合炒作，迎合大眾市場。無憑無據的，我當然不敢貿然斷定人家是在策劃?、?包裝?乃至?造勢，但這幾天王鏞劉墨曾翔這些書壇名流都一窩蜂請人家題寫齋號，估計墓志銘都托付上了，據說眼下“訂單”都接到半年之后了，可揣那“潤筆之絹諛墓之金”斷不至于便宜，王鏞曾翔們自己一個字多少萬在賣，會好意思伸手黨白拿亦或是幾百塊紅包打發么？這里面確實利益很大的，個把月收益能抵種田賣菜上百年。我這么說，當然無疑質疑褚潤琴祖孫倆合伙蒙人，我只是疑心這個事是有些“運作”成分的，而褚潤琴老人更不似年初才拿的毛筆。不然，她的悟性高得未免有些離譜，而巧合種種有過于戲劇性了。這事倒像是當今成熟的“網紅制造”產業，首度轉戰到了書法圈，特定的魚鉤釣特定的魚，結果大獲全勝，名利雙收，皆大歡喜。

相比之下，曾翔們的書法倒是給襯得很刻意

當然了，這個事本身，我倒并不期待有“反轉”。不管真相如何，我都覺得褚潤琴老太太的出現，都是很有些正面意義的。她對職業書法家有沖擊，對于大眾而言也很有啟示意義，很有激勵作用，到此就夠了。更不必諱言，我也很欣賞她的字，就如我一直很欣賞余秀華的詩那樣，因為她們都是“讓詩意長在平庸生活里”，都蘊藏著底層情懷最真摯的底色，平和淡然中還甚有力量感，我看了會感動。昨晚刷視頻，看到音樂人張瑋瑋一段采訪，他說自己至今最喜歡張楚的歌《趙小姐》，以為是“中國民謠的頂級作品”，理由在它是“自然長出來的”，而非刻意學習訓練出來的，或習得出來的東西，粗糙中飽含真誠，不追求完美卻保留了生活原本的毛邊感，會真正打動人到內心深處。我想，褚潤琴老太太的字，何嘗不是如此呢？

此前看唐諾，記得他說過，日文漢字有“背中押”一詞，說的是在人背后推她一把，而世間很多才人就缺這么一“推”。即便這個“推”是有預謀的，可那人要成功也得有實力啊！確實，管人家是不是炒作，是不是初學，這個事只要不逐漸變味，不要搞得越來越無聊，不要越來越遠離初衷，最終墮而為鬧劇一場，那就是很好的了。

2026.4.21夜，敲于湖上