警徽無(wú)言，永恒閃耀

30多年前，他還是山里娃，天不亮便背起書包翻山越嶺求學(xué)，憑著一股韌勁走出了大山。25年前，他穿著警服，扎根永仁縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)派出所，踏遍群山追盜賊，成了村民口中的“護(hù)牛民警”。

6年前，他主動(dòng)請(qǐng)纓，奔赴3000多公里外執(zhí)行專項(xiàng)任務(wù)。整整一年未歸家，人瘦了20斤。最終他圓滿完成任務(wù)，榮立一等功。

2026年4月8日下午，他倒在了摯愛的工作崗位上，生命定格在45歲。這一生的追求、沖鋒與奉獻(xiàn)，只因他是一名共產(chǎn)黨員，一名人民警察。他，就是云南省楚雄州永仁縣公安局原黨委委員、副局長(zhǎng)余紅李。

追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

4月10日，戰(zhàn)友、親友、群眾在永仁縣殯儀館送別余紅李。“紅李，安息吧!”“戰(zhàn)友，一路走好!”……平日里鐵骨錚錚的民警久久默哀，淚濕衣襟。“爸爸、爸爸……”人群中，12歲的李思余緊緊抱著父親的遺像，淚水決堤，一聲聲撕心裂肺的哭喊，讓人心碎。“我沒(méi)有爸爸了!”

從警25年，余紅李歷經(jīng)派出所民警、派出所所長(zhǎng)、副局長(zhǎng)等崗位，榮立個(gè)人一等功1次、三等功1次，獲嘉獎(jiǎng)8次，被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員3次、先進(jìn)個(gè)人6次。他把畢生心血，盡數(shù)傾注給了公安事業(yè)與一方百姓。

這一次，他永遠(yuǎn)離開了。追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，戰(zhàn)友李雪梅悲痛地回憶起他犧牲前的最后時(shí)刻：當(dāng)天案件研判分析會(huì)上，大家圍繞線索梳理研判，余紅李叮囑：“線索不能斷，要給群眾一個(gè)交代。”說(shuō)完這句話沒(méi)多久，他突發(fā)不適猝然倒地。手中，還攥著那本陪伴他無(wú)數(shù)日夜的筆記本，上面密密麻麻寫滿了案件線索、偵辦思路、待辦工作……

余紅李生前工作筆記本。

余紅李的老家，在永仁縣中和鎮(zhèn)的深山里。“他小時(shí)候上學(xué)，要徒步一小時(shí)才能走到村委會(huì)旁的小學(xué)。”表哥余德禮記得，因家境貧寒，他只能背著玉米面到學(xué)校蒸煮以果腹，讀書卻比別人更刻苦。

升入猛虎中學(xué)后，每個(gè)返校日，天未破曉他就出發(fā)，翻山越嶺走一整天，直到傍晚才能到校。一步一個(gè)腳印，他考入永仁一中、云南公安高等專科學(xué)校(云南警官學(xué)院的前身)，最終成為了一名人民警察。

“為減輕家里負(fù)擔(dān)，他主動(dòng)放棄上高中，回去放了兩個(gè)月的羊。”發(fā)小李忠紅回憶，后來(lái)叔伯們?cè)偃齽裾f(shuō)他返校，才有了他的從警路。余紅李犧牲后，追悼會(huì)上，村里大部分人自發(fā)趕來(lái)。“老人們都要來(lái)看他最后一眼，特意喊我送他們來(lái)。”李忠紅哽咽道，“聽到他不在的消息，我當(dāng)場(chǎng)就落了淚，直到現(xiàn)在都不敢相信是真的。”

在村民心中，他始終是那個(gè)謙和樸實(shí)的山里娃。“他每次回村，見到老人都主動(dòng)打招呼，還經(jīng)常提些米面油給他們。”李忠紅說(shuō)。從求學(xué)少年到人民警察，余紅李始終未改本色。斯人雖逝，卻永遠(yuǎn)活在鄉(xiāng)親們心中。

余紅李生前工作的辦公桌。

永興、永定、猛虎、蓮池……永仁的山山水水，都留下了他的足跡。

2001年12月，余紅李參加工作。聽說(shuō)永興鄉(xiāng)派出所條件艱苦，他二話沒(méi)說(shuō)：“讓我去吧!”他第一本工作筆記上，記滿了為民服務(wù)的點(diǎn)滴：2002年1月15日，為群眾追回一千元；2月20日，到灰壩村調(diào)查騾子被盜案……“他干工作滿懷激情，特別能吃苦。”余紅李的第一個(gè)戰(zhàn)友善健峰回憶，早些年，山區(qū)里盜竊大牲畜的案子比較多。

戰(zhàn)友趙紫明說(shuō)：“他的‘保護(hù)性施工’工作法，贏得了群眾和企業(yè)的一致好評(píng)。”“工程要趕，民心絕不能丟。”戰(zhàn)友萬(wàn)正清回憶，余紅李總叮囑大家，別在白天打擾群眾和企業(yè)，盡可能利用晚上和周末的時(shí)間走訪，把問(wèn)題記牢、逐個(gè)解決。時(shí)任永仁蓮池?cái)?shù)字藍(lán)莓產(chǎn)業(yè)園場(chǎng)長(zhǎng)的李春記得，一次工地發(fā)生糾紛，余紅李到場(chǎng)處置未解決，當(dāng)晚又專程上門致歉，“對(duì)不起，是我們工作沒(méi)做到位。”“那一刻，我非常意外。我們一口水都沒(méi)請(qǐng)他喝過(guò)，他卻始終把我們的事放在心上。”李春回憶說(shuō)。

為筑牢產(chǎn)業(yè)區(qū)安全防線，他創(chuàng)新推出“超級(jí)社區(qū)民警”機(jī)制，在企業(yè)設(shè)立駐企警務(wù)室。李春說(shuō)，很多參觀考察的人看了，都豎起大拇指，說(shuō)“這就是優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境的典范”。

2020年，一項(xiàng)任務(wù)艱巨、時(shí)間緊迫的專項(xiàng)行動(dòng)啟動(dòng)，急需支援。余紅李第一個(gè)站出來(lái)，主動(dòng)遞交了申請(qǐng)書。戰(zhàn)友徐文金說(shuō)：“回來(lái)時(shí)，他整個(gè)人都脫了相，足足瘦了二十斤。”就是這一年，他因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出，榮立一等功。

提任永仁縣公安局副局長(zhǎng)后，他分管偵查工作。角色變了，可余紅李勤懇踏實(shí)的作風(fēng)、沖鋒在前的本色從未改變。“不放過(guò)一絲線索，不姑息一起罪惡。”這是他常掛在嘴邊的話。

工作中，他始終挑最硬的骨頭啃，用一生堅(jiān)守，詮釋了共產(chǎn)黨員最純粹的忠誠(chéng)。25年從警生涯，他牽頭攻克了200余起復(fù)雜疑難案件。

余紅李(左上第二個(gè))和戰(zhàn)友在河水中翻找涉案手機(jī)。

臨危不懼、鞠躬盡瘁……從不炫耀榮譽(yù)，直至犧牲后才被大家知道，這位默默奉獻(xiàn)的警察，曾是榮立一等功的英雄。趙紫明回憶，2022年，余紅李與妻子都忙于工作，孩子托朋友照料，只能抽空回家。“他就是這樣，凡事都沖在最前面，從來(lái)不想著自己。”

為偵破一起重大電信網(wǎng)絡(luò)詐騙案，他帶領(lǐng)辦案民警輾轉(zhuǎn)湖南、上海、內(nèi)蒙古等多個(gè)省市，跨越千里追查線索、固定證據(jù)。案件取得關(guān)鍵進(jìn)展歸家時(shí)，妻子望著眼前黝黑消瘦、滿臉疲憊的丈夫，千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句：“回來(lái)了就好。”

2025年，在一次抓捕電詐嫌疑人行動(dòng)中，對(duì)方把存有關(guān)鍵證據(jù)的手機(jī)扔進(jìn)了河里，余紅李想都沒(méi)想，脫了衣服就要往河里跳。涉案資金返還現(xiàn)場(chǎng)，他卻默默退至幕后，把榮譽(yù)與掌聲留給戰(zhàn)友：“這份榮譽(yù)，該由你們來(lái)見證。”

妻子李曉梅最懂丈夫的奔波與溫柔。2014年，經(jīng)同事介紹兩人相識(shí)相戀。婚后，他們有了兒子李思余。李曉梅笑著說(shuō)：“我想你多一點(diǎn)，孩子就叫思余吧。”名字里，是她對(duì)團(tuán)圓的期盼，對(duì)丈夫的牽掛。“跟著他過(guò)日子，很累，但一想到他守護(hù)的人和事，就覺(jué)得都值得。”李曉梅說(shuō)。

余紅李辦公室的餅干、壓縮干糧。

他把溫柔留給家人，對(duì)妻兒關(guān)愛，對(duì)父母盡孝。每次回老家，他總會(huì)大包小包為家人置辦物品，晚飯后都會(huì)送孩子去打籃球，然后又趕回單位值班加班。

家中幾乎找不到一張完整的全家福。余紅李不太愿意合影，也不讓妻子發(fā)朋友圈，怕給家人帶來(lái)危險(xiǎn)。僅存的幾張照片，如今成了家人最珍貴的念想。

李曉梅藏起悲痛：“我會(huì)把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓兒子以他為榜樣，替他孝敬老人、幫襯兄弟姊妹……”從警25年，余紅李像一顆釘子，哪里需要就釘在哪里。忠誠(chéng)、樸實(shí)、擔(dān)當(dāng)……大家的印象里，他是一位好警察，一個(gè)普通人。而李曉梅，將帶著他的愛與信念，把這份溫情，默默延續(xù)下去。

余紅李犧牲的消息，很快傳遍了千里彝山，大家為之扼腕嘆息。

戰(zhàn)友們整理他的遺物時(shí)，從抽屜里翻出十余本泛黃的工作筆記。扉頁(yè)上，工工整整地寫著“對(duì)黨忠誠(chéng)、服務(wù)人民、執(zhí)法公正、紀(jì)律嚴(yán)明”。這不正是余紅李一生的寫照嗎？以身許黨、一心為民。25年，他從未忘記自己為什么出發(fā)。

四月，永仁的夜晚微風(fēng)溫?zé)帷Ｉ巾斏希h公安局燈火通明，又是一個(gè)不眠夜。推開316辦公室的門，打開燈，左側(cè)辦公桌上，靜靜擺放著警徽、警帽、警號(hào)與獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ鹿窭铮€留著沒(méi)吃完的餅干、壓縮干糧。而一本黑色封面的筆記本，時(shí)間定格在4月8日。

這一頁(yè)，最后一行，寫著：“領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著干，帶著干，扎實(shí)干。”窗外的晚風(fēng)拂過(guò)，吹得紙頁(yè)嘩嘩作響。未竟的字句，自有后來(lái)人接著寫滿……(高海濤、李朝斌、李旸、楊龍、趙媛美文/圖)

來(lái)源：楚雄州公安局