直播這步棋，浪姐走對了嗎？

排版 | 蘇沫

《乘風2026》（以下簡稱“浪姐”）開播前，我就有一種不祥的預感。

不是因為它請來了蕭薔、范瑋琪、葉一茜，陣容勉強湊了33個人已經算它努力過了，而是因為它喊出了一句在綜藝圈基本等同于我們沒招了的口號：全程直播、全開麥、無修音。

直播這步棋，浪姐走對了嗎？_直播這步棋，浪姐走對了嗎？_

4月10日首場公演結束，熱搜前排是浪姐直播對口型。溫崢嶸在《詠春》舞臺上嘴都閉上了歌聲還在飄，闞清子雖然小考時獲得同情分，但公演疑似假唱著實辜負了大家的情感，彈幕飄過一行聲帶分離術。李小冉組倒是真唱了，破音破到氣息發抖，但評分靠后。王濛冷臉以對，臺下觀眾質疑節目組有黑幕。

直播這步棋，浪姐走對了嗎？__直播這步棋，浪姐走對了嗎？

就這，也好意思叫直播。

更滑稽的是節目組的操作。前腳海報上印著全開麥，后腳畫面角落的標識悄悄改成了模糊的LIVE。前幾天還在宣發里喊全程直播，轉眼又切回錄播，字幕沒加、音效沒鋪，觀眾辣評剪得還不如小區監控。

但說真的，直播只是一層遮羞布。真正的問題它遮不住。

01

“浪姐”半死不活的樣子都擺在明面上了。

第一季17萬人打分6.8，往后一路跌穿及格線，到上一季打分人數只剩1.5萬。七季下來，180多個30+女明星上過這個臺子，該來的都來了，不該來的也硬湊過。嘉賓池早就見底了。

這季的名單就是證據。之前網傳張曼玉、陳慧琳、林志玲，一個都沒來。最大牌的可能就是蕭薔了，不過，說點刻薄話，蕭薔放在五年前還行，現在單拎出來都撐不起一檔S+綜藝的首播熱度（沒有說蕭薔不好的意思，蕭姐當年的“臺灣第一美人”稱號我是服氣的）。其他大部分姐姐處在一個尷尬的位置，有點情懷但不多，光靠情懷也換不來點擊率。

直播這步棋，浪姐走對了嗎？__直播這步棋，浪姐走對了嗎？

品牌方最誠實。連續冠名五年的奶企撤了，換成一家網貸平臺。廣告主用預算投票，告訴你這個IP已經不值原來的價碼了。

那干嘛還非要搞直播。

明面上的說法是打破美顏濾鏡，讓觀眾看到姐姐們的真實水平。背后的算盤也不難猜，《歌手2024》靠直播翻紅了，芒果想復制一遍。

直播這步棋，浪姐走對了嗎？_直播這步棋，浪姐走對了嗎？_

還有一個更實際的原因，省錢。有人扒了這季的片尾字幕，人員名單縮水了一大截，主題曲用AI征集，后期團隊砍了不少。把修音、剪輯、調色的錢省下來，把看點扔給觀眾自己造，萬一撞出個熱搜就血賺。

省錢本身沒毛病。但省到連專業底線都不要了，就只能鬧笑話。一公小考活生生變成了車禍集錦，李小冉組被評跑調從長沙跑到了北京，溫崢嶸的說唱被說成蠟筆小新念經。網友總結得精準，不假唱、不怯場、不做作、不好聽。

混亂也不是什么活人感。初見面直播拖了快六個小時，開場四十五分鐘只出來三個人，王濛直接在鏡頭前說太磨嘰了。

_直播這步棋，浪姐走對了嗎？_直播這步棋，浪姐走對了嗎？

把失控當真實，只能說明一件事，節目組已經不知道怎么在可控范圍內做出好東西了。

02

最諷刺的是，直播沒洗白任何東西，反而把“浪姐”這些年攢的毛病一次性全抖出來了。

業務能力集體塌方。離開修音和剪輯，很多人原形畢露，唱功不行、舞蹈劃水、上了臺就慌。觀眾不是不能接受失誤，但你不能一邊喊乘風破浪一邊連基本功都不過關。

賽制形同虛設。初舞臺本來要淘汰兩個人，結果臨時改成全員晉級。評委好幾次插手投票環節，被罵把比賽搞成了人情局。直播最需要的就是即時和公平，結果賽制變成了人情世故的擋箭牌。

直播這步棋，浪姐走對了嗎？_直播這步棋，浪姐走對了嗎？_

_直播這步棋，浪姐走對了嗎？_直播這步棋，浪姐走對了嗎？

價值觀早就空心化了。第一季那句“三十而驪”能打動人，是因為真的在替30+女性說話。到了第七季，口號換成“真我登場”，仿佛玩直播就是真我，翻來覆去就是讓姐姐們自己感動自己。跟觀眾有什么關系？

更致命的是，直播根本不是什么創新，是倒退。葉一茜自己都說了，這就是個輪回，她在超女的時候也是這么直播過來的。把二十年前的舊東西當新概念包裝，只能說創意確實枯竭了。

直播這步棋，浪姐走對了嗎？__直播這步棋，浪姐走對了嗎？

“浪姐”的問題不是它獨有的。幾乎所有的“她綜藝”都卡在同一個瓶頸上，新鮮感沒了、寶藏嘉賓挖空了、價值觀飄了。

破局不在于改賽制、換形式。直播也好，錄播也好，都不是根本問題。觀眾不看“浪姐”，不是因為它是錄播，而是因為它給不出新故事、新東西了。

第一季好在哪里。好在寧靜、萬茜、張雨綺身上真的有那種大齡女星逆襲的張力，當時中女組女團在內娛是個新玩意。第一季的嘉賓是在拼，不是在演，估計她們也沒想到這節目能大爆。

直播這步棋，浪姐走對了嗎？__直播這步棋，浪姐走對了嗎？

現在的姐姐們看到了“浪姐”的熱度，上節目就是奔著翻紅去的，刷臉刷人氣才是主要目的，成團與否無所謂，像趕通告一樣，有了一套固定模板，練舞唱歌不走心只走過場。觀眾當然也不會走心。

真正的出路可能是放棄綜N代的執念。不是所有IP都值得無限續命。與其砸錢搞直播噱頭，不如停下來找到下一群真的有故事、有沖勁的女性。與其讓幾十個人擠在直播間里尷尬地等出場，不如把舞臺還給那些沒有濾鏡也能打的女性。比如王濛，可能是這季“浪姐”為數不多的“真·直播”真心人，我看下一次搞個退役女運動員整頓娛樂圈的綜藝就挺好。

_直播這步棋，浪姐走對了嗎？_直播這步棋，浪姐走對了嗎？

說到底，直播不是萬能解藥。它就是個放大器，你有真實力，它讓你發光，你徒有虛名，它讓你現形。

本季“浪姐”這出鬧劇只能說明一件事，如果一檔節目只剩下形式可以折騰的時候，它離咽氣就不遠了。

魯迅早就說過了（不是），直播救不了“浪姐”，因為“浪姐”的問題從來就不是直播能解決的。