四川
茶幾上放著一份文件。
旁邊是一把黃銅鑰匙。
郭維昱的手指按在文件邊緣，推過來。紙張摩擦玻璃，發出輕微的沙沙聲。
“你的東西，”他咳了兩聲，聲音有點啞，抬手指向玄關，“收拾好了。”
幾個棕色紙箱堆在那里，膠帶封得嚴嚴實實，像沉默的墓碑。
盧靜雯順著他的手指看過去，又轉回來，盯著文件封面上那四個加粗的黑體字。
她的包還挎在肩上，手機在包里震動，大概是于俊達又在問新家路由器怎么設置。
窗外天色將暗未暗，屋里沒開燈。
郭維昱的臉隱在昏暗中，看不清表情。
01
盧靜雯把最后一個紙箱摞在于俊達新客廳的墻角，直起腰，用手背擦了擦額角的汗。
“齊活！”于俊達遞過來一瓶冰水，瓶身上凝著水珠，“大恩不言謝啊，靜雯。這禮拜可累壞你了。”
“少來。”盧靜雯擰開蓋子灌了一大口，冰涼的水滑過喉嚨，帶走些疲憊。
她環顧四周，亂是亂了點，但窗明幾凈，陽光充足，是個好開頭。
“你這兒收拾收拾，肯定比之前那個破地下室強百倍。”
“那必須的。”于俊達一屁股坐在空蕩蕩的地板上，伸直長腿，“關鍵是有你。找房、看房、跟中介扯皮、搬家……沒你我可真抓瞎。我們單位那幫孫子，指不上。”
這話聽著受用。
盧靜雯笑了笑，心里那點成就感慢慢漲起來。
這一周，她上班摸魚刷租房軟件，下班陪于俊達東奔西跑，跟搬家公司協調時間，甚至幫忙清洗了舊租屋退房時留下的油污。
瑣碎，麻煩，但每一步都能看到進展，都能聽到于俊達真心實意的感激。
和被需要的感覺比起來，累點算什么。
手機在口袋里震了一下。她掏出來看，是婆婆傅玉霞的微信。
“小昱發燒了，你下班早點回。”
發送時間是三個小時前。
盧靜雯皺了皺眉。郭維昱身體一向不錯，偶爾感冒扛扛就過去。她手指動了動，回了個“知道了”，又補一句“媽您別擔心”。
“誰啊？”于俊達問。
“我婆婆。說郭維昱有點發燒。”盧靜雯收起手機，“估計又空調吹多了。沒事。”
“那你趕緊回去看看唄。”于俊達說著，卻沒動地方，眼睛望著還沒安裝的窗簾桿，“哎，你說這軌道，我自己能搞定嗎？”
盧靜雯順著他的目光看過去：“有電鉆嗎？”
“還沒買。”
“那我明天午休過來幫你弄。今天先這樣，你也累壞了，收拾點日用品出來就行。”她拎起自己的包，“真走啦。”
“路上慢點。明天等你啊！”
離開于俊達的新家，晚高峰的地鐵依舊擁擠。
盧靜雯靠在角落，刷了會兒手機。
于俊達發來一張空房間的照片，配文：“突然有點慌，這么大空間，不知道咋填滿。”
她回了個加油的表情包。
退出聊天窗口，她猶豫了一下，點開和郭維昱的對話。
最后一條還是前天，她問他晚上回不回家吃飯，他回了個“加班，勿等”。
再往前翻，大多是她發的，分享看到的搞笑視頻，或者問他某件衣服放哪兒了。
他的回復通常簡短，有時隔好幾個小時。
大概又在忙項目吧。建筑設計院總是沒完沒了的圖紙和修改。
她關掉手機，閉上眼睛。幫人搬家真是體力活，骨頭縫里都透著酸。
回到家，屋里黑著燈，靜悄悄的。她按亮客廳頂燈，喊了一聲：“郭維昱？”
沒人應。
餐桌上放著半杯涼白開，旁邊是她的一個發圈，估計早上匆忙落下的。她走到臥室門口，推開一條縫，床上是平整的。書房門關著，里面也沒光。
真沒回來？還是去醫院了？
她想起婆婆的微信，掏出手機給郭維昱打電話。響了七八聲，自動掛斷。再打，還是沒人接。
或許在加班，手機靜音了。發燒嘛，可能吃點藥在辦公室休息。
她沒太在意，轉身進了廚房。
冰箱里沒什么菜，她懶得做，點了份外賣。
等餐的時候，她窩在沙發里，重新打開租房軟件，幫于俊達看附近有沒有便宜的二手家具市場。
外賣到了，她一個人吃完，把盒子扔進垃圾桶。
客廳的羅漢松有點蔫。她接了杯水，隨便澆了點。這樹是結婚時郭維昱買的，說名字吉利，好養活。她不太會侍弄花草，偶爾想起來才澆一次。
十點多，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
盧靜雯從沙發上抬起頭。郭維昱走進來，臉色在玄關燈下顯得有點蒼白，嘴唇干燥起皮。
“回來啦？燒退了嗎？”她問。
郭維昱“嗯”了一聲，彎腰換鞋，動作有些慢。
“吃飯沒？我給你熱點粥？”
“吃過了。”他聲音低沉，帶著明顯的鼻音，說完就徑直走向衛生間。
盧靜雯聽著里面傳來水聲和壓抑的咳嗽。她起身走到衛生間門口，門關著。
“嚴重嗎？要不要去醫院看看？”
里面水聲停了。過了一會兒，門打開，郭維昱走出來，頭發梢沾著濕氣。“不用。”他看了她一眼，那眼神有些空，很快移開，“累了，先睡了。”
他走進臥室，關上門。
盧靜雯站在客廳里，忽然覺得有點沒趣。她走到陽臺，推開窗。夜風吹進來，帶著點涼意。樓下路燈昏黃，偶爾有車駛過。
手機又震了，于俊達發來一張截圖，是兩款窗簾，問她哪個顏色配米色墻壁好。
她放大圖片，仔細看了看，回復：“左邊那個灰藍色吧，沉穩點。”
放下手機，她瞥見那盆羅漢松。在窗外微弱的光線下，葉子邊緣似乎有點發黃。
明天再說吧。她想。
02
第二天是周五，盧靜雯一到公司就忙得腳不沾地。
月度報表出了點岔子，她和財務對了一上午數據，頭暈腦脹。
中午隨便扒了幾口飯，想起答應于俊達裝窗簾軌道的事，抓起包出了門。
于俊達已經買了電鉆，正對著說明書發愁。
盧靜雯接過工具，比劃了位置，很快打孔安裝，動作利落。
于俊達在一旁打下手，遞螺絲、扶梯子，嘴里不停夸：“可以啊靜雯，女中豪杰。郭維昱在家是不是啥也不用干？”
盧靜雯手里忙著，隨口答：“他？指望不上。眼里沒活兒。”
裝好軌道，掛上灰藍色的窗簾，房間頓時有了樣子。于俊達很興奮，拉著她非要請吃晚飯。盧靜雯推辭不過，兩人就在樓下小館子點了幾個菜。
飯吃到一半，手機響了。是婆婆。
盧靜雯接通：“媽？”
“靜雯啊，”婆婆的聲音有點急，“你在哪兒呢？小昱住院了你怎么也不說一聲？”
“住院？”盧靜雯筷子停在半空，“什么住院？”
“肺炎！都住進去兩天了！昨天我給你發微信，你說知道了，我以為你去了呢！剛他同事打電話到家里，我才曉得！”婆婆的語氣里帶著責怪和擔憂。
盧靜雯腦子嗡了一下。“媽，您別急，我……我昨天問他，他說沒事。我這就過去。”
掛了電話，于俊達問：“怎么了？”
“郭維昱肺炎住院了。”盧靜雯抓起包，臉色有些發白，“我得去醫院。”
“我陪你去？”
“不用，你先收拾。”盧靜雯匆匆往外走，走到門口又回頭，“窗簾挺好的。”
她攔了輛出租車，報出醫院名字。
路上，她試圖回想昨天郭維昱的樣子。
蒼白，咳嗽，說累。
她怎么就沒想到是肺炎呢？
他同事怎么會打電話到家里？
婆婆說住了兩天，難道是前天晚上就開始燒了？
她點開手機，看著婆婆昨天發的那條“小昱發燒了，你下班早點回”。
心里掠過一絲模糊的愧疚，但很快被疑惑取代。
他為什么不直接告訴她？
非要硬扛著，等同事通知他媽？
醫院消毒水的味道撲面而來。
盧靜雯按照婆婆說的病房號找過去，是三人間。
郭維昱靠窗躺著，手上打著點滴，閉著眼睛，胸口隨著呼吸微微起伏，臉上有不正常的潮紅。
鄰床是個大爺，陪護的中年女人看了盧靜雯一眼：“找誰？”
“我找郭維昱。”盧靜雯指指窗邊。
“哦，是你啊。”女人點點頭，“你弟弟真能忍，昨晚咳了一宿，怕吵著我們，悶在被子里咳。早上醫生來，說炎癥挺重。”
弟弟？盧靜雯沒解釋，走到郭維昱床邊。
他睜開眼，看到她，眼神動了動，沒說話。
“怎么回事啊？”盧靜雯放下包，“肺炎怎么不早說？”
郭維昱張了張嘴，先溢出一串咳嗽。他側過頭，對著紙巾咳了好一陣，才喘著氣說：“沒事……快好了。”
聲音啞得厲害。
“醫生怎么說？要住幾天？”
“再觀察兩天。”他簡短地回答，又閉上眼睛，似乎說話很耗力氣。
盧靜雯站在床邊，有點手足無措。她看看點滴瓶，還有大半。看看他干燥的嘴唇，拿起床頭柜上的水杯，空的。
“我去打點熱水。”她說。
郭維昱“嗯”了一聲。
熱水房在走廊盡頭。接水的時候，手機在口袋里震動。是于俊達：“窗簾掛上效果絕了！發你照片！”
接著是幾張圖片。灰藍色的窗簾垂著，下午的陽光透進來，顯得很溫馨。
盧靜雯回了個大拇指。
回到病房，郭維昱還是那個姿勢躺著。她把溫水遞過去，扶他起來喝了幾口。
“吃飯怎么辦？”她問。
“醫院有餐。”他重新躺下，額頭上滲出細密的汗。
病房里空氣不流通，混雜著藥味和飯菜味。鄰床大爺在看電視，聲音開得不小。郭維昱的眉頭微微蹙著。
盧靜雯坐了一會兒，不知道該干什么。
看著他閉目忍耐的樣子，想說點什么，又覺得所有話都輕飄飄的。
她拿出手機，屏幕亮起，是于俊達又發來一條：“你那邊怎么樣？需要幫忙嗎？”
她低頭打字：“沒事，掛水呢。就是醫院環境有點吵。”
發送。
郭維昱忽然開口，聲音很輕：“你要有事……就去忙。”
盧靜雯抬起頭。他仍然閉著眼。
“我沒事。”她說。
沉默再次蔓延。點滴一點點減少。護士進來換了一瓶藥，看了看郭維昱的情況，記錄了什么。
手機又震了。這次是語音請求，于俊達的。
盧靜雯看了一眼郭維昱，拿著手機走出病房，來到相對安靜的樓梯間。
“喂？”
“靜雯，真不好意思這時候打擾你。”于俊達的聲音帶著點急切，“我這兒網絡死活連不上，路由器燈都亮，就是沒信號。客服讓我重啟、重置都試了，沒用。你懂這個，能幫我遠程看看嗎？不然我今晚沒法上網，工作文件都傳不了。”
盧靜雯揉了揉眉心：“你拍一下路由器背面型號，還有光貓的燈什么狀態，發我看看。”
“行行，我馬上拍！”
等待照片的間隙，盧靜雯靠在樓梯扶手上。樓下傳來推車滾過地面的聲音，還有隱約的哭聲。醫院總是這樣，充滿各種不安的氣息。
于俊達的照片發來了。盧靜雯放大看了看，發現是寬帶賬號密碼可能輸入有誤。她打字指導他進入管理界面，重新設置。
過程不太順利，于俊達對這類操作完全陌生，每一步都需要她反復說明。語音里能聽到他笨手笨腳碰倒東西的聲音。
折騰了將近二十分鐘，終于搞定。于俊達長舒一口氣：“通了通了！靜雯你太牛了！救我于水火！”
盧靜雯也松了口氣：“行了，能用就好。”
“郭維昱怎么樣？”
“還那樣，掛水呢。”
“那你多陪陪他。我這邊沒啥事了，今天太謝謝你了。”
掛了電話，盧靜雯又在樓梯間站了片刻。窗外的天色暗了下來。
她回到病房。郭維昱的點滴快打完了。護士過來拔針，用棉簽壓住針眼。
“感覺好點沒？”盧靜雯問。
郭維昱按著手背，點了點頭。他臉上潮紅退了些，但疲憊感更重。
“晚上我在這兒陪你？”
“不用。”他很快拒絕，“你明天還上班。回去吧。”
語氣平靜，不容置疑。
盧靜雯看著他。他垂著眼，專注地按著棉簽，仿佛那是眼下最重要的事。
“那……我明天再來？”
“嗯。”
她拿起包，走到門口，又回頭看了一眼。郭維昱已經躺下，背對著門，蜷縮著，被子蓋到肩膀。鄰床的電視還在響。
她輕輕帶上了門。
走廊的燈已經亮起，白晃晃的。她快步走向電梯，手機屏幕又亮了，是于俊達發來一張網絡測速的截圖，速度很快，配了個開心的表情。
她回了句：“那就好。”
電梯門合上，鏡面映出她有些倦怠的臉。她忽然想起，忘記問郭維昱明天早上想吃什么了。
03
周末兩天，盧靜雯沒再去醫院。
周六上午，她接到郭維昱發來的一條微信：“燒退了，勿念。”她回了個“好好休息”，想著下午去看看。
結果中午于俊達打電話來，說想買個二手書桌和衣柜，問她能不能一起去附近的舊貨市場幫忙挑挑，順便用她的小車拉回來。
“我一個人搞不定，又怕被坑。”于俊達在電話那頭說。
盧靜雯猶豫了一下。郭維昱燒退了，應該問題不大。舊貨市場下午就收攤。
“行吧，幾點？”
挑家具花了整個下午。
于俊達看東西沒主見，總讓她拿主意。
討價還價、檢查質量、安排搬運，一通忙活。
等到把東西搬進于俊達家，安裝擦拭完畢，天已經擦黑。
她累得腰酸背痛，坐在剛擦干凈的書桌前喘氣。
于俊達遞過來一杯熱奶茶：“今天又欠你一個大人情。改天一定請你和郭維昱吃大餐。”
“他啊，算了，指望不上。”盧靜雯吸了口奶茶，甜膩的味道讓她放松下來。環顧這間漸漸被填滿的屋子，有種親手搭建起來的充實感。
“你倆最近沒事吧？”于俊達靠在剛組裝好的衣柜旁，隨口問。
“能有什么事？老樣子。”盧靜雯擺擺手，“他就是個工作機器，悶葫蘆。”
周日，盧靜雯睡到日上三竿。醒來看到手機有婆婆的未接來電。她回撥過去。
“靜雯，小昱今天出院，你知道吧？”婆婆問。
“啊？今天嗎？”盧靜雯從床上坐起來，“他沒跟我說。”
電話那頭沉默了幾秒。“他同事幫忙辦的出院。你……要不要去接一下？”
“媽，他都沒告訴我具體時間。”盧靜雯有點無奈，“我打電話問問。”
她打給郭維昱，電話通了，但一直沒人接。打了三次，最后直接轉入語音信箱。
大概在忙手續，或者路上沒聽見。她想著，發了條微信：“今天出院？幾點？我去接你？”
消息石沉大海。
等到下午三點多，還是沒有回復。盧靜雯有點坐不住了。她換了衣服，正準備出門去醫院看看，手機響了。
是郭維昱。
“喂？你出院了嗎？我剛要去接你……”她一邊換鞋一邊說。
“不用。”郭維昱的聲音從聽筒里傳來，平靜，清晰，甚至比平時更平穩，“我到家了。”
“到家了？怎么不跟我說一聲？我還……”
“靜雯，”他打斷她，聲音里聽不出情緒，“你回來一趟吧。”
“現在？”
“嗯。現在。”
電話掛了。
盧靜雯聽著忙音，愣了幾秒。這語氣……不太對勁。是身體還不舒服？還是住院花了太多錢，心情不好？
她拎起包，匆匆下樓。
開車回家的路上，她心里那點隱約的不安在擴大。紅燈時，她瞥見副駕駛座上扔著于俊達家舊貨市場的宣傳單，還有半瓶沒喝完的水。
她搖下車窗，讓風吹進來。
打開家門，屋里很安靜。
客廳窗簾拉著，光線昏暗。
她一眼就看到郭維昱坐在沙發上，穿著家居服，頭發還有些濕，像是剛洗過澡。
他面前的茶幾上，放著什么東西。
“回來了？”盧靜雯放下包，換上拖鞋，“你怎么自己就出院了？也不讓我接。感覺怎么樣？還咳嗽嗎？”
郭維昱沒回答。他抬起手，將茶幾上那份文件輕輕推了過來，滑過玻璃桌面，停在她面前。
盧靜雯低下頭。
白紙黑字。離婚協議書。
她的呼吸停了一瞬。
“你的東西，”郭維昱的聲音響起，不高，卻像錘子敲在繃緊的鼓面上。他抬手指向玄關角落，“收拾好了。”
盧靜雯的目光機械地移過去。
幾個棕色紙箱，大小不一，整齊地堆疊在墻角。
紙箱是新的，膠帶封口纏得密密實實，邊緣鋒利。
最上面一個箱子側面，用黑色記號筆寫著兩個字：夏裝。
那是她的字跡。去年換季時她寫的。
“什么意思？”盧靜雯聽見自己的聲音，干巴巴的，像從很遠的地方傳來。
郭維昱咳嗽了兩聲，不是壓抑的悶咳，而是清了清喉嚨似的。他看著她，臉上沒什么表情，只有眼底透著深深的倦意。
“字面意思。”他說，“我簽好了。你看看內容，沒什么問題的話，也簽了吧。”
盧靜雯的腦子嗡嗡作響。她盯著那份協議，又猛地看向郭維昱：“郭維昱，你發什么神經？就因為住院我沒一直陪著？我不是去了嗎？我那天……”
“不是因為這個。”郭維昱打斷她，語氣依舊平穩，甚至算得上溫和，“我想清楚了。這樣對我們都好。”
“什么叫對我們都好？”盧靜雯的聲音陡然拔高，尖利起來，“你想清楚什么了？你什么時候想的？住院的時候？還是早就想了？你倒是說啊！”
她往前沖了兩步，想去抓那份協議，手指卻在即將碰到紙張時蜷縮起來。
郭維昱看著她因激動而漲紅的臉，目光平靜無波。
“具體條款你可以細看。房子是婚后買的，共同財產。你要的話，可以給你。我不要。家里存款不多，你清楚。分割方式上面寫了。我的東西不多，已經整理出來，很快會搬走。”
他像在陳述一個項目方案，條理清晰，沒有起伏。
“搬走？你要搬哪兒去？”盧靜雯覺得荒謬極了，“郭維昱，你到底怎么了？肺炎把腦子燒壞了？我們結婚三年，你說離就離？就因為這次生病？”
郭維昱沉默了片刻。他的視線掠過盧靜雯，看向她身后陽臺的方向。那盆羅漢松在昏暗的光線下，只剩下一個枯黑的輪廓。
“盧靜雯，”他收回目光，重新落在她臉上，聲音低了些，卻更清晰，“你幫于俊達找房子，中介帶你們看了七套。每一套你都拍了視頻，分析了優缺點，甚至查了周邊菜市場和公交站。”
他頓了頓，咳了一聲。
“我們當年結婚買房，你只看了最后定下的那一套。是我和中介看了前面六套，把篩選后的最終選項帶給你。你點了頭，說‘行，就這個吧’。”
盧靜雯張了張嘴，沒能發出聲音。
記憶的碎片猝不及防地扎進來。
好像……是有這么回事。
那時候她工作忙，郭維昱跑前跑后，她最后只是去簽了個字。
“這……這能一樣嗎？”她找回自己的聲音，卻虛弱無力，“那是我們自己家，我信任你……”
“是啊。”郭維昱輕輕接過話頭，像是嘆息，“信任。”
他不再多說，扶著沙發扶手站起來。
動作有些慢，帶著病后的虛軟，但很穩。
他不再看盧靜雯，轉身走向書房——不，現在是客房了。
他擰開門把手，走進去，然后輕輕關上了門。
咔噠。
落鎖的聲音很輕，在寂靜的客廳里卻異常清晰。
盧靜雯僵在原地，目光從緊閉的房門移到茶幾上的協議，再移到墻角那些封好的紙箱。
箱子沉默地堆在那里，像一座突然降落在她生活里的陌生島嶼，切割著她熟悉的客廳空間。
她慢慢走到茶幾旁，手指顫抖著，翻開協議。
甲方：郭維昱。乙方：盧靜雯。
財產分割，債務承擔，條款明晰。在郭維昱簽名的地方，他已經寫下了名字。日期是昨天。
昨天。他還在醫院，就簽好了這個。
盧靜雯腿一軟，跌坐在沙發里。皮質沙發冰涼，透過薄薄的居家褲滲進來。
手機在包里震動起來，嗡嗡作響，持續不斷。
她沒動。
窗外的天色，徹底暗了。
04
盧靜雯在沙發上坐了很久。
手機震了幾次，終于安靜下來。
客廳沒開燈，黑暗像濃稠的墨汁，一點點浸透每個角落。
只有窗外遠處的路燈，投進來一點模糊的光暈，勉強勾勒出紙箱沉默的輪廓。
她忽然站起來，動作猛地帶起一陣風。她沖到那堆紙箱前，手指摳進膠帶的縫隙，用力撕扯。
刺啦——
膠帶粘得很牢，只撕開一個小口。
她不管不顧，用指甲，用鑰匙，甚至用牙去咬。
堅硬的塑料邊緣刮過嘴唇，有點疼。
她喘著粗氣，終于扯開最上面那個箱子的封口。
里面疊放得整整齊齊。
夏天的裙子，T恤，短褲。
最上面是她最喜歡的那條碎花連衣裙，去年夏天和于俊達他們去海邊時穿的。
衣服帶著淡淡的樟腦丸味道，還有她慣用的那款洗衣液的余香。
他真的收拾了。分門別類，疊得方正正。
盧靜雯的手停在半空，指尖觸碰到柔軟的棉布。一種荒謬的、冰冷的真實感順著指尖爬上來。
她猛地轉身，沖向客房門口。
“郭維昱！你出來！把話說清楚！”她用力拍打門板，砰砰作響，“什么叫你想清楚了？你想清楚什么了？我有什么對不起你的地方？啊？就因為于俊達？我跟他就是朋友！幫朋友搬個家怎么了？你住院我不是去了嗎？是你讓我走的！是你說不用的！”
門內一片死寂。
“郭維昱！你開門！你是個男人就把話說出來！別躲里面當啞巴！”她的手掌拍得發紅發痛，聲音里帶上了哭腔，“你憑什么……憑什么就這么判我死刑？連個辯解的機會都不給？你混蛋！”
眼淚毫無預兆地涌出來，模糊了視線。她背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
走廊感應燈因為她的拍打和喊叫亮了起來，從門縫底下透進一線光。那光線冰冷，照著她蜷縮的腳踝。
不知道過了多久，門內傳來輕微的腳步聲，停在門后。
盧靜雯屏住呼吸。
但門沒有開。腳步聲又遠了。
他連面對面爭吵都不愿意。
盧靜雯擦掉臉上的淚，撐著地板站起來。腿有些麻。她踉蹌著走回客廳，打開燈。
驟亮的光線刺得她瞇起眼。
一切無所遁形：茶幾上刺眼的協議，墻角的紙箱，餐桌上那半杯她沒收拾的、已經蒸發掉大半的水，還有陽臺那盆徹底枯死、葉子掉光、只剩下扭曲枝干的羅漢松。
她走過去，手指碰了碰干硬的枝條。輕輕一折，咔嚓一聲，斷了。
心里某個地方，也跟著咔嚓了一聲。
她需要做點什么，不能就這么呆站著。
她走進臥室——現在是她一個人的臥室了。
床鋪平整，郭維昱的枕頭不見了。
衣柜里，他常穿的那幾件襯衫、外套、褲子，都消失了。
空出來的地方，露出柜子原本的木板顏色，像一個突兀的傷口。
他是什么時候收拾的？住院前？還是出院后這短短幾個小時？
她環顧房間，試圖找到一點他倉促遺漏的痕跡。沒有。連充電線都收走了。
只有她自己的東西，還散亂著。梳妝臺上的瓶瓶罐罐，床頭沒看完的小說，椅子上搭著的睡衣。
她退出臥室，像個游魂似的在屋里轉。書房的門關著。她擰了擰把手，鎖著。那是他的空間，一直算是。她很少進去，除非找東西。
找東西……
盧靜雯的目光落在書房門下方的縫隙。里面沒有光。
她忽然想起什么，轉身快步走向玄關柜。
最下面的抽屜，平時放些雜物的。
她拉開抽屜，里面有些舊電池、螺絲刀、保修卡，還有一個深藍色的硬殼筆記本。
她記得這個本子。好像是郭維昱的，但從來沒見他用過。
她把它拿出來，回到客廳沙發上。
本子有點舊，邊角磨損。她翻開第一頁。
沒有題記，沒有名字。只有一行日期，是三年前的某個月。下面是用黑色水筆寫的，字跡工整，有點像工程標注：“交房日。靜雯說陽臺空，想養點綠植。買羅漢松一盆，寓意好。希望活得久。”
盧靜雯的手指撫過那行字。她記不起那天具體情景了。只記得房子拿到鑰匙，空蕩蕩的，她隨口說了句陽臺缺點生氣。
她往后翻。
記錄斷斷續續，有時幾個月才有一條。
“加班至凌晨三點。回家靜雯已睡，留了盞夜燈。廚房有溫著的粥。”
“靜雯升職，請同事吃飯。高興，喝多了點。打車接她回，吐了，收拾半宿。”
“母親腿疼，寄錢。靜雯知道，未多言。”
“項目評審通過。想慶祝，靜雯說約了于俊達看電影。獨自吃面。”
“于俊達失戀，靜雯陪聊至深夜。電話里笑聲不斷。我睡了。”
“結婚紀念日。訂了餐廳，靜雯臨時要幫于俊達處理工作糾紛。取消。煮速凍餃子。”
“陽臺羅漢松，葉子尖黃了。澆水，未改善。”
“看到一款軍艦模型，很喜歡。猶豫半月，買下。靜雯說：‘這錢夠給于俊達買份像樣搬家禮物了。’”
最后這句下面，筆跡頓得很重，紙張有一點輕微的凹痕。
盧靜雯盯著那句話，耳邊仿佛又響起自己當時的聲音，可能還帶著點玩笑和埋怨的語氣。
她完全不記得自己說過這話。
或許說過，在某個聊天的間隙，隨口一提。
但對郭維昱來說，那不是隨口一提。
她繼續往后翻。后面的記錄越來越少，間隔越來越長。字跡也似乎潦草了些。
“高燒。請假。靜雯來醫院半小時，接電話，離開。護士問：‘你妹妹走了？’未答。”
“出院。收拾。靜雯物品裝箱。結束。”
最后一條記錄的日期，就是前天。
筆記本后面還有空白頁。
盧靜雯合上本子，緊緊攥在手里。硬殼硌著掌心。客廳的燈光白得晃眼，墻角那些箱子似乎更龐大、更壓抑了。
原來他不是沒說過。他用這種方式，“說”了三年。
只是她從未聽見。
手機屏幕在茶幾上亮了一下，彈出于俊達的微信消息：“睡了嗎？新家第一晚，居然有點失眠。這床墊還得適應。”
她沒去看。
她靠在沙發里，看著天花板。燈具有點舊了，邊緣積著灰。她以前沒注意過。
這一夜，盧靜雯睜眼到天亮。
05
第二天是周一。
盧靜雯請了假。她給主管發了條簡短的信息，說家里有事。主管很快回復“好的”，沒多問。
屋里靜得可怕。她能聽見自己呼吸的聲音，還有冰箱壓縮機偶爾啟動的低鳴。客房的門依然緊閉。
她起來，機械地洗漱。鏡子里的女人眼睛浮腫，頭發凌亂。她用冷水撲了撲臉。
走到客廳，那份協議還攤在茶幾上。紙箱堆在墻角。一切都不是夢。
她不能待在這里。她需要透口氣，需要……做點能讓她感覺還活著的事情。
她換了衣服，拿起車鑰匙和包。出門前，她看了一眼客房的門。毫無動靜。
她開車去了公司附近的一家咖啡館，找了個最角落的位置坐下。點了一杯美式，沒加糖也沒加奶。苦味在舌尖蔓延開，讓她清醒了些。
她打開手機，屏幕干凈。沒有郭維昱的電話或信息。于俊達發了幾條，問她今天忙不忙，新家缺個餐桌，有沒有推薦。
她沒回。
她打開瀏覽器，下意識地輸入：“離婚協議對方已簽字……”
搜索結果跳出來很多法律條款和情感文章。
她一條條點開看，又煩躁地關掉。
那些文字冷冰冰的，分析著財產分割、子女撫養，無法解釋她心里的空洞和鈍痛。
她關掉手機，看向窗外。行人匆匆，車輛穿梭。世界照常運轉，只有她的世界塌了一個角。
不，不是塌了一個角。是整個地基被抽走了，而她直到房子傾倒，才意識到自己一直站在空中樓閣里。
她想起那本筆記本。那些平淡的記錄，像一把鈍刀子，慢慢割開她記憶的封皮，露出里面被她忽略的、早已腐爛的內里。
“靜雯說約了于俊達看電影。”
“于俊達失戀，靜雯陪聊至深夜。”
“靜雯臨時要幫于俊達處理工作糾紛。”
于俊達，于俊達，于俊達。
這個名字像一根針，反復刺扎著她的神經。
她幫了他那么多，那么自然，那么理所當然。
她在他那里獲得了價值感、被需要感、解決問題的成就感。
這些感覺如此即時和具體，像甜點，吃了就能快樂。
而郭維昱給她的，是粥，是夜燈，是沉默的陪伴，是日復一日平穩卻看不見的支撐。像空氣，習慣了它的存在，直到窒息那一刻，才懂得它的必需。
手機又震了。這次是婆婆。
盧靜雯看著屏幕上跳動的名字，手指僵了僵，還是接了。
“喂，媽。”
“靜雯啊，”婆婆的聲音聽起來有些小心翼翼，“小昱……他回家了嗎？他昨天出院，電話里聽著情緒不太對。你們……沒吵架吧？”
盧靜雯喉嚨發緊。她該怎么說？說您兒子要跟我離婚，協議都簽好了？
“他……回來了。”她避重就輕。
“那就好。肺炎傷元氣，得好好養。你多照顧著點。”婆婆頓了頓，語氣里帶著點不易察覺的試探，“他從小就這樣，有什么事憋心里，不愛說。你多問問，啊？”
“嗯。”盧靜雯應了一聲，聲音干澀。
掛了電話，她握著手機，掌心出汗。婆婆不知道。郭維昱連他媽媽都沒告訴。
他真的，誰都沒說。自己做了決定，自己安排好一切，然后通知她。
一種巨大的無力感攥住了她。在這場婚姻的審判里，她像個遲到的被告，來到法庭才發現，庭審已經結束，判決書已經寫好，只等她簽字畫押。
她甚至不知道自己是哪條罪名成立的。
不。筆記本就是訴狀。只是她從未閱讀。
她在咖啡館坐了一上午，咖啡涼了，又續了一杯。中午時分，她強迫自己吃了點東西，味同嚼蠟。
下午，她開車回家。路上經過一家花店，她鬼使神差地停了車。走進去，買了一小盆綠蘿，據說很好養。
回到家，客房的門開了條縫。郭維昱不在里面。衛生間傳來水聲。
她走到陽臺，將枯死的羅漢松連盆端起，放在一邊。花盆很沉。她將新買的綠蘿放在原先的位置，澆了點水。
小小的綠葉在陽光下顯得生機勃勃。
她看著那點綠色，心里涌起一絲微弱的、可笑的希望。
也許……也許還有轉機。
她可以改。
她可以注意。
她可以多關心他。
這次是她錯了，她疏忽了，她愿意彌補。
水聲停了。郭維昱走出來，穿著外出的衣服，手里拿著一個文件袋。他看到陽臺上的盧靜雯，和她腳邊新換的綠蘿，目光停留了一瞬，沒什么波瀾。
“要出去？”盧靜雯問，聲音不自覺地放輕。
“嗯。”郭維昱走向玄關換鞋。
“晚上……回來吃飯嗎？”她問出口，才覺得這話多么陌生。她好像很久沒問過他了。
郭維昱系鞋帶的動作頓了頓。“不了。”他說，然后拉開門，走了出去。
門輕輕關上。
盧靜雯站在陽臺，看著那盆綠蘿。陽光照在葉片上，綠得透明。
她慢慢走回客廳，目光掃過，忽然定在書房的門上。
門虛掩著。郭維昱剛才出來，沒鎖。
她心跳莫名快了起來。她走過去，輕輕推開。
書房不大，靠墻是書桌和書架。書架上大部分是建筑、工程類的專業書籍，排列整齊。書桌上很干凈，只有一盞臺燈，一個筆筒，一個筆記本電腦。
但書桌靠里的位置，放著一個東西。
那是一個軍艦模型，拼了一半。
艦體已經成型，灰藍色的涂裝，細節精致。
但甲板上的部分設施還沒安裝，炮臺孤零零地擱在旁邊。
模型旁，散落著幾個小工具，鑷子，砂紙。
還有一個未拆封的透明零件板，用橡皮筋捆著，上面印著復雜的編號。
盧靜雯走過去，手指懸在模型上方，不敢觸碰。灰有點厚。
她記得筆記本上那句話：“看到一款軍艦模型，很喜歡。猶豫半月，買下。”
他買下了。他開始拼了。然后呢？
然后停在了這里。停在她說出那句話之后。
她環顧書架。在書架中層，她看到了幾個同樣的模型盒子，堆在一起，都未拆封。最上面一個盒子表面印著巍峨的戰列艦，價格不菲。
他喜歡這個。他默默買，默默拼。她從未參與，甚至未曾留意。
她的視線從模型移到書桌抽屜。中間那個抽屜沒有完全關嚴，露出一角紙張。
她拉開抽屜。
里面是一些文件，房產證，保單。還有一個淺綠色的硬皮本，比之前那個深藍色的新。
家庭賬本。
盧靜雯拿起來，翻開。
前面幾頁是剛結婚時記錄的，房租、生活費、人情往來，筆跡工整，大多是郭維昱記的。
后來漸漸變成兩人都記，但郭維昱記得更勤。
翻到最近一年。
每月固定有一筆存入，旁邊標注“換房基金”。
金額不算很大，但很穩定。
郭維昱的工資，她的一部分收入。
這是他們之前的計劃，攢錢換個大點的房子。
但在這個固定存入的下方，多了很多零散的支出記錄。筆跡是她的。
“隨禮（于俊達同事結婚）-800”
“請客（靜雯同學聚會，于俊達同去）-1500”
“墊付（于俊達搬家租車）-300”
“禮物（于俊達生日）-1200”
“聚餐（幫于俊達慶祝新工作）-600”
一筆一筆，瑣碎，但頻率不低。她花得理所當然，覺得都是正常人情往來，朋友交際。
賬本的最后一頁，是新的表格。
標題是“個人儲蓄”。
下面只有郭維昱的工資入賬記錄，每月一筆，金額比他之前存入“換房基金”的要多。
旁邊同樣有支出，但很少，大多是“母親藥費”、“自我提升課程”。
這個新表格的累計余額，已經達到了一個可觀的數字。
最下方，用很小的字寫著一個樓盤的名字，和一期、二期的字樣。那是他們之前討論過，但覺得暫時買不起的學區房。
盧靜雯拿著賬本的手，微微發抖。
他不僅停止了“他們的”換房計劃。
他開始了“他自己的”儲蓄計劃。
在她毫無察覺的時候，在她用“他們的”錢維系她和于俊達的社交、填補于俊達的生活時，郭維昱已經默默地、徹底地，從那個“我們”的未來里，撤資了。
賬本旁邊，還壓著一張折疊起來的紙。她打開。
是一張購房意向書復印件。客戶姓名：郭維昱。日期：兩個月前。
意向金已付。
盧靜雯腿一軟，向后靠在書桌邊緣。冰冷的木質棱角硌著她的腰。
她緩緩滑坐到地板上。賬本和意向書從手中飄落，紙張散開。
陽光從書房窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
那些微塵，原來一直在那里。
只是她從未看見。
06
（視角短暫切換至郭維昱）
郭維昱把車停在銀行門口，沒立刻下去。
他搖下車窗，點了支煙。戒了很久，住院時又想起來了。煙味沖進肺里，引發一陣熟悉的咳意。他壓著嗓子咳了幾聲，額角滲出點汗。
離婚協議已經交給了律師。后續流程，律師會處理。他不想再拖。
手機屏幕亮著，屏保是默認的風景圖。
他想起盧靜雯總喜歡換各種卡通或明星屏保，有時候是于俊達推薦的搞笑動圖。
他的手機，她從不碰。
她的手機，他也幾乎不看。
不是不想，是覺得沒必要。
現在想來，那堵無形的墻，早就存在了。
他吸了口煙，目光落在副駕駛座上那個文件袋。里面是購房合同草案，還有一些貸款材料。銷售顧問催了幾次，問他什么時候能定。
快了。等這邊手續走完。
他想起昨天回家，看到盧靜雯站在陽臺，腳邊放著新買的綠蘿。
她眼神里有些茫然，有些慌亂，像做錯了事試圖彌補的孩子。
放在以前，他可能會心軟，會想，算了，再試試。
但現在，沒那個力氣了。
不是恨。恨需要太強烈的情感。他只是累了。累到連爭吵、解釋、拉扯都覺得是巨大的消耗。
就像那盆羅漢松。
葉子開始黃的時候，他查了資料，調整了澆水頻率，施了肥，甚至挪動了位置。
但它還是一天天枯下去。
直到某一天，他碰了碰主干，發現樹皮下面已經空了，軟了。
根爛了。澆再多水，施再多肥，也活不過來。
他掐滅煙，收起文件袋，下車。
銀行大廳冷氣很足。
他走到柜臺前，辦理轉賬業務。
一筆錢從他的個人賬戶，劃到購房的監管賬戶。
數字不小，是他這幾年除了家用外，一點點攢下的。
當然，還有父母大半輩子的積蓄。
他們聽說他要買房，二話不說拿了錢，只問了一句：“靜雯知道嗎？”
他說：“知道。”
他們便不再多問。父母總是這樣，沉默地支持，不過多干涉。也許他們早已從蛛絲馬跡里察覺到了什么。
辦完手續，他坐在銀行冰冷的金屬椅子上，看著玻璃門外熾烈的陽光。
記憶不受控制地閃回。
住院那晚。
高燒，渾身骨頭縫都疼，像被拆散了重裝。
咳嗽止不住，每一次都牽扯著胸腔深處銳利的痛。
病房熄燈了，只有走廊的光從門上的小窗透進來，在地板上投下一塊模糊的亮斑。
他摸出手機，屏幕的光刺得眼睛發酸。點開微信，置頂是盧靜雯。最后一條消息是她發的：“路由器搞定了嗎？”
往上翻，是那天下午她發來的，于俊達新家窗簾的圖片，問他哪個顏色好。他沒回。她也沒再問。
高燒讓思維變得遲緩，卻也剝離了某些掩飾。
一種巨大的、冰冷的孤獨感，像潮水一樣淹沒了他。
在這個充滿病痛和陌生人氣味的夜晚，他忽然很想聽聽她的聲音。
哪怕只是問問，你怎么樣了。
他點開聊天窗口，手指在鍵盤上懸停。打了幾個字：“睡了沒？”
刪掉。
又打：“有點難受。”
又刪掉。
最后，他打了三個字：“我想你。”
光標在最后一個字后閃爍。他看著那三個字，看了很久。然后，一個字一個字刪掉。
鎖屏。手機屏幕暗下去，映出他自己模糊而扭曲的臉。
算了。
他想。算了。
那種“算了”的感覺，不是突然降臨的。
它像鐵銹，一點點侵蝕，最終讓整個結構脆弱不堪。
是無數次她興奮地分享于俊達的趣事時，他附和的笑臉后的空洞。
是她為了幫于俊達，一次次推掉他們的約定時，他獨自面對的晚餐。
是她理所當然地動用家庭儲備，去填充另一個男人的生活時，他沉默簽下的賬單。
是她說“這錢夠給于俊達買份像樣搬家禮物了”時，他心里那盞小小的、為自己點亮的光，“噗”一聲，熄了。
他以為婚姻是共建一座堡壘，抵御外界的風雨。
后來發現，最大的風雨，來自堡壘內部。
他一直在修補，在加固，卻擋不住最重要的那個人，親手從內部拆走一塊塊磚石，去為別人搭遮陽棚。
他站起身，走出銀行。熱浪撲面而來。
手機震動。是盧靜雯。
他盯著屏幕上跳動的名字，看了幾秒，掛斷。
很快，一條短信進來：“我們談談。求你了。”
他刪掉短信，拉開車門。
車子駛入車流。電臺里放著不知名的情歌，旋律悲傷。他關掉電臺。
他不想談。所有該說的，都在那份協議里，在那本她大概已經看到的筆記本里，在那盆枯死的羅漢松里，在他獨自度過的無數個夜晚里。
語言是蒼白的。感受才是真實的。
而他的感受，已經耗盡了。
車子路過一個模型店。他減速，看了一眼櫥窗。里面陳列著最新的航母模型，氣勢恢宏。
他想起書房里那個拼了一半的驅逐艦。灰塵很厚了吧。
等搬了新家，也許可以再買一個，從頭開始拼。
一個人。
安靜地。
他踩下油門，加速離開。
07
盧靜雯在書房地板上坐了很久，直到夕陽的余暉從窗口完全消失。
賬本和意向書散落在一旁，像無聲的證物。
她撐著書桌站起來，腿腳發麻。慢慢走出書房，回到客廳。屋里一片昏暗，她沒有開燈。
手機上有幾個未接來電，有于俊達的，也有一個同事的。還有幾條微信。
于俊達：“在嗎？餐桌我看了兩款，發你圖片了，幫我參謀下唄？”
于俊達：“怎么不理我？又跟郭維昱吵架了？”
于俊達：“別悶著啊，出來聊聊？我請你喝東西。”
盧靜雯看著那些消息。熟悉的語氣，帶著點隨意的親近和依賴。以前，這種被需要的感覺能讓她立刻振作，覺得自己的存在有價值。
現在，卻只覺得刺眼。
她需要跟人說說話。
不是于俊達。
但除了于俊達，她還能找誰？
那些同事？
朋友？
她們會怎么想？
會同情還是暗中嘲笑？
她無法忍受那種被審視的感覺。
鬼使神差地，她撥通了于俊達的電話。
“喂？靜雯！”于俊達的聲音立刻傳來，背景音有些嘈雜，“你可算回電話了。怎么了？聽你聲音不對。”
“我……”盧靜雯一開口，才發現嗓子啞得厲害，“你在哪兒？”
“在宜家呢，看餐桌。你過來嗎？還是我找你？”
“我過去吧。”
她需要離開這個屋子，需要到有人的地方去。
宜家餐廳里，于俊達已經占好了位置，面前放著一杯咖啡。看到盧靜雯，他招手：“這兒！”
盧靜雯走過去坐下。她臉色不好，眼睛還有點腫。于俊達打量著她，收斂了笑容：“真吵架了？這次因為啥？”
盧靜雯低著頭，用吸管攪動著面前的果汁。氣泡一個個破裂。“他要離婚。”
于俊達愣住了。“什么？離婚？郭維昱？他提的？”
“憑什么啊？”于俊達的音量不自覺提高，引來旁邊人側目。
他壓低聲音，“就因為搬家那幾天你沒顧上家？還是因為住院？這男人也太小心眼了吧！”
“不是因為這些。”盧靜雯搖頭，聲音很低，“他說……他想清楚了。”
“想清楚什么？你們結婚三年，說離就離？他外面有人了？”
“沒有。”盧靜雯很肯定這一點。郭維昱不是那樣的人。他的世界干凈得像他的書房，除了工作，就是那些模型。連社交都少得可憐。
“那為什么？”于俊達不解，“總得有個理由吧？你們平時不是挺好的嗎？也沒見你們吵得多厲害。”
挺好的。
盧靜雯咀嚼著這三個字。
是啊，在外人看來，是挺好的。
沒有狗血劇情，沒有原則錯誤。
甚至她自己，在三天前，也以為只是平淡的、正常的婚姻生活。
“可能……是我忽略他太多了。”她說出這句話，喉嚨發緊。
“忽略？”于俊達皺起眉，“你忽略他？你對他還不夠好？家里里里外外不都是你操心？他那個悶葫蘆性子，也就你能忍。”
盧靜雯抬起頭，看著于俊達。他臉上是真切的為她抱不平的神情。他是真心覺得她好，覺得郭維昱不知足。
可這份“覺得她好”，是基于什么？
是基于她隨叫隨到的幫忙，是基于她細致入微的關心，是基于她把他生活里的大小麻煩都攬過去解決。
那郭維昱呢？郭維昱的生活呢？
“俊達，”她忽然問，聲音有些飄，“你覺得……我是什么樣的人？”
于俊達被問得一愣，隨即笑了：“你？仗義，熱心，能干，對朋友沒得說。誰有你這樣的朋友是福氣。”
“那……作為妻子呢？”
于俊達的笑容頓了頓，眼神閃爍了一下：“那……郭維昱更該知足了。你這樣的老婆上哪兒找去。”
他說這話時，避開了她的目光，低頭喝了口咖啡。
盧靜雯的心一點點沉下去。她想起于俊達曾經半開玩笑地說過：“以后誰娶了你，真是省心，連朋友的事兒都包圓了。”
當時她只當是夸獎。
現在想來，那或許是一種無意識的定位。在他，甚至在很多朋友眼里，她首先是一個“好用”的朋友，然后才是某個人的妻子。
“你知道嗎，”于俊達放下咖啡杯，語氣輕松了些，試圖安慰她，“我新認識那女孩，就上次跟你提過的，特別有意思。她讓我覺得……有歸屬感。不像你，總感覺你像在趕場，忙完我的事，忙家里，忙工作，像個陀螺。”
他本意可能是想夸那女孩，或者暗示盧靜雯也該多為自己活。
但“趕場”兩個字，像兩根針，精準地扎進了盧靜雯心里。
是啊，趕場。
趕于俊達的場，趕工作的場，趕各種人情世故的場。
唯獨在郭維昱那里，她像是回到了后臺，卸了妝，松了勁，覺得可以理所當然地休息，理所當然地忽略。
因為那是“家”。家是港灣，是無需經營的地方。
她錯了。大錯特錯。
“我有點累，先回去了。”盧靜雯站起來，臉色蒼白。
“哎，我送你？餐桌還沒幫你參考呢……”
“不用了。你自己定吧。”盧靜雯打斷他，拿起包，“以后……你的事，可能得自己多上心了。”
于俊達臉上的笑容僵住，有些錯愕：“靜雯，你這話什么意思？我們……還是朋友吧？”
盧靜雯看著他，這個她認識了快十年，自認為最了解、也最被她照顧的朋友。
此刻，他的臉上除了困惑，還有一絲不易察覺的、像是害怕失去某種便利的慌張。
“是朋友。”她點點頭，聲音很輕，“只是朋友。”
她轉身離開，腳步有些虛浮。
走出宜家，晚風一吹，她打了個寒顫。夏天還沒完全過去，她卻覺得冷。
她開車回家。路上經過那家醫院。白色的樓體在夜色中矗立。
她忽然很想見見那個護工，那個說她“弟弟”真能忍的護工。
第二天中午，她請假又去了醫院。幾經打聽，找到了那天負責郭維昱病房的護工王阿姨。
王阿姨正在休息室吃飯，聽盧靜雯說明來意，放下筷子，擦了擦嘴。
“哦，我記得。那個長得挺俊，不太說話的小伙子。”王阿姨回憶著，“肺炎挺重，晚上燒得厲害。”
“他……晚上怎么樣？”盧靜雯問。
“咳得兇。怕吵著別人，捂著被子咳。我夜里巡房看見，讓他別捂著，他說沒事。”王阿姨嘆了口氣，“有一回，大概是住院第二天晚上吧，我聽見他好像……在說話。”
盧靜雯心一緊：“說什么？”
“聽不太清，好像喊了聲‘媽’，又好像……喊了聲‘靜雯’？就那一下，很短。我進去看，他睜著眼，有點迷糊的樣子。我問他是不是要喝水，他搖搖頭，就清醒了。后來再沒聽見過。”王阿姨看著盧靜雯，“你是他姐姐？那天來得急，沒看清。后來都是他自己，也沒見家里人來。小伙子挺不容易。”
盧靜雯的指甲掐進掌心。
他喊了她的名字。在燒得迷糊的時候。
而她那天在干什么？在樓梯間，遙控指揮于俊達設置路由器。
“謝謝您。”她啞聲說，站起來，微微鞠了一躬。
走出醫院，陽光刺眼。她站在臺階上，撥通了婆婆的電話。
電話響了很久才接。
“靜雯？”婆婆的聲音有些疲憊。
“媽，”盧靜雯吸了口氣，“維昱要跟我離婚，您知道嗎？”
電話那頭是長久的沉默。沉默到盧靜雯以為信號斷了。
“他……沒說。”婆婆終于開口，聲音蒼老了幾分，“但我猜到了。”
“您……猜到了？”
“小昱那孩子，跟他爸一個脾氣。”婆婆緩緩地說，“什么事都悶心里，不到萬不得已，不會說。他上次出院回家，我打電話，聽他聲音就不對。不是身體，是心里空了。我問他，他只說沒事，讓我別操心。”
婆婆頓了頓，聲音有點哽咽：“靜雯，媽不是怪你。婚姻是你們兩個人的事。我就是……心疼他。他從小就不愛麻煩人，不舒服也不說，自己硬扛。我以為成了家，有了你，他會好點……是我想錯了。”
盧靜雯聽著，眼淚無聲地流下來。
“媽，對不起。”
“別說這個了。”婆婆嘆氣，“你們還年輕，路還長。要是真過不下去……也別互相折磨。小昱決定了的事，九頭牛拉不回。你……也為自己打算打算吧。”
