1988年，胡因夢(mèng)在父親胡賡年葬禮上，一張罕見(jiàn)留影，她是李敖前妻

她那張葬禮照片一出現(xiàn)，全網(wǎng)又刷起“李敖前妻”四個(gè)字，好像她這輩子只剩這113天值得聊。
我盯著照片里她紅腫的眼睛，突然冒出一個(gè)念頭：如果婚姻只夠拍一部短片，那她后來(lái)長(zhǎng)達(dá)38年的“后婚姻”人生，憑啥被一筆勾銷(xiāo)？

胡因夢(mèng)自己說(shuō)過(guò)，離婚那天她抱著行李走出李敖家，第一反應(yīng)是“終于不用再演誰(shuí)的太太”。
她沒(méi)回片場(chǎng)，反而把存折里最后一筆片酬換成機(jī)票，飛去紐約啃面包、讀榮格、做翻譯，把存在主義讀到哭。
我試過(guò)凌晨三點(diǎn)讀她的自傳，有一段她寫(xiě)給女兒潔生：
“媽媽年輕時(shí)靠一張臉吃飯，后來(lái)靠一張臉識(shí)人，最后把這張臉扔進(jìn)垃圾桶，才第一次看清自己。”
讀到這里我合上書(shū)，心里罵了句臟話(huà)——原來(lái)“美女”也可以主動(dòng)毀容，且毀得這么爽。

她后來(lái)翻譯的《克里希那穆提傳》賣(mài)不動(dòng)，出版社準(zhǔn)備砍單，她直接自掏腰包買(mǎi)斷庫(kù)存，騎著小摩托把書(shū)一箱箱運(yùn)回自家地下室，夏天堆得發(fā)霉，她拿抹布擦一頁(yè)讀一頁(yè)。
有人笑她傻，她說(shuō)：“反正我賠得起，臺(tái)灣人遲早需要一點(diǎn)安靜。”
十年后，那本書(shū)再版五次，版權(quán)費(fèi)夠她付完潔生大學(xué)學(xué)費(fèi)還剩一半。

最離譜的是她選男人。
潔生爸爸是誰(shuí)，她守口如瓶三十年，狗仔拍到她帶女兒在臺(tái)北夜市吃鹵味，隔壁桌就是孩子親爹，她也能淡定夾丸子。
她說(shuō)：“把父親還給隱私，女兒才能把自己還給自己。”
一句話(huà)把我這當(dāng)媽的噎到沉默——我們拼命曬娃曬老公，原來(lái)才是把家人推向戰(zhàn)場(chǎng)。

1988年她爸去世，葬禮上她穿白襯衫素顏出鏡，媒體標(biāo)題寫(xiě)“憔悴前妻”。
沒(méi)人知道她剛把父親留下的舊旗袍剪成抹布，邊哭邊擦地板，擦完把抹布丟進(jìn)垃圾桶，回頭對(duì)助理說(shuō)：“走吧，去把今天的稿子交了。”
那天她寫(xiě)的專(zhuān)欄題目叫《死亡教會(huì)我的事》，稿酬五千臺(tái)幣，她全買(mǎi)了非洲菊，擺滿(mǎn)父親書(shū)房，第二天花瓣掉一地，她一顆也沒(méi)掃，讓花自己爛，爛到生出果蠅，她才對(duì)母親說(shuō)：“我們扯平了。”

現(xiàn)在打開(kāi)小紅書(shū)，滿(mǎn)屏教女人“如何高嫁”“如何挽回”，我總想甩胡因夢(mèng)這本反面教材：
20歲閃婚，30歲閃離，40歲生娃不結(jié)婚，50歲把美貌歸零，60歲還在寫(xiě)專(zhuān)欄罵“心靈雞湯是集體麻醉”。
她沒(méi)靠任何人續(xù)命，卻活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。

所以別再問(wèn)她離李敖后不后悔。
她早就回答過(guò)：
“婚姻把我壓縮成標(biāo)本，離婚才把我放生為野貓，野貓不會(huì)回頭找籠子。”
這句話(huà)我抄在筆記本首頁(yè)，每次被催婚就拿出來(lái)聞聞，像聞一劑風(fēng)油精，瞬間清醒。