她那張葬禮照片一出現(xiàn),全網(wǎng)又刷起“李敖前妻”四個(gè)字,好像她這輩子只剩這113天值得聊。
我盯著照片里她紅腫的眼睛,突然冒出一個(gè)念頭:如果婚姻只夠拍一部短片,那她后來(lái)長(zhǎng)達(dá)38年的“后婚姻”人生,憑啥被一筆勾銷(xiāo)?
胡因夢(mèng)自己說(shuō)過(guò),離婚那天她抱著行李走出李敖家,第一反應(yīng)是“終于不用再演誰(shuí)的太太”。
她沒(méi)回片場(chǎng),反而把存折里最后一筆片酬換成機(jī)票,飛去紐約啃面包、讀榮格、做翻譯,把存在主義讀到哭。
我試過(guò)凌晨三點(diǎn)讀她的自傳,有一段她寫(xiě)給女兒潔生:
“媽媽年輕時(shí)靠一張臉吃飯,后來(lái)靠一張臉識(shí)人,最后把這張臉扔進(jìn)垃圾桶,才第一次看清自己。”
讀到這里我合上書(shū),心里罵了句臟話(huà)——原來(lái)“美女”也可以主動(dòng)毀容,且毀得這么爽。
![]()
她后來(lái)翻譯的《克里希那穆提傳》賣(mài)不動(dòng),出版社準(zhǔn)備砍單,她直接自掏腰包買(mǎi)斷庫(kù)存,騎著小摩托把書(shū)一箱箱運(yùn)回自家地下室,夏天堆得發(fā)霉,她拿抹布擦一頁(yè)讀一頁(yè)。
有人笑她傻,她說(shuō):“反正我賠得起,臺(tái)灣人遲早需要一點(diǎn)安靜。”
十年后,那本書(shū)再版五次,版權(quán)費(fèi)夠她付完潔生大學(xué)學(xué)費(fèi)還剩一半。
![]()
最離譜的是她選男人。
潔生爸爸是誰(shuí),她守口如瓶三十年,狗仔拍到她帶女兒在臺(tái)北夜市吃鹵味,隔壁桌就是孩子親爹,她也能淡定夾丸子。
她說(shuō):“把父親還給隱私,女兒才能把自己還給自己。”
一句話(huà)把我這當(dāng)媽的噎到沉默——我們拼命曬娃曬老公,原來(lái)才是把家人推向戰(zhàn)場(chǎng)。
![]()
1988年她爸去世,葬禮上她穿白襯衫素顏出鏡,媒體標(biāo)題寫(xiě)“憔悴前妻”。
沒(méi)人知道她剛把父親留下的舊旗袍剪成抹布,邊哭邊擦地板,擦完把抹布丟進(jìn)垃圾桶,回頭對(duì)助理說(shuō):“走吧,去把今天的稿子交了。”
那天她寫(xiě)的專(zhuān)欄題目叫《死亡教會(huì)我的事》,稿酬五千臺(tái)幣,她全買(mǎi)了非洲菊,擺滿(mǎn)父親書(shū)房,第二天花瓣掉一地,她一顆也沒(méi)掃,讓花自己爛,爛到生出果蠅,她才對(duì)母親說(shuō):“我們扯平了。”
![]()
現(xiàn)在打開(kāi)小紅書(shū),滿(mǎn)屏教女人“如何高嫁”“如何挽回”,我總想甩胡因夢(mèng)這本反面教材:
20歲閃婚,30歲閃離,40歲生娃不結(jié)婚,50歲把美貌歸零,60歲還在寫(xiě)專(zhuān)欄罵“心靈雞湯是集體麻醉”。
她沒(méi)靠任何人續(xù)命,卻活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。
![]()
所以別再問(wèn)她離李敖后不后悔。
她早就回答過(guò):
“婚姻把我壓縮成標(biāo)本,離婚才把我放生為野貓,野貓不會(huì)回頭找籠子。”
這句話(huà)我抄在筆記本首頁(yè),每次被催婚就拿出來(lái)聞聞,像聞一劑風(fēng)油精,瞬間清醒。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.