張家齊：走下跳臺，我又一次對自己下手了

2025年12月，張家齊正式退役。做運動員的時候，野心很直白，就是想贏，想拿奧運冠軍。她經歷了非常殘酷的競爭，度過了發育之苦，也曾做了3年替補隊員，為跳水付出了自己的所有。她收獲了奧運冠軍，也可以問心無愧地表態——「我是一名優秀的運動員，在跳臺上，我拿出了我能拿出的全部，我也部分實現了自己的野心。」

走下跳臺，她自由了，終于可以解放身上的一些枷鎖，不管是自己鎖起來的，還是跳水給她的。她不想一直待在體育圈里，想去體驗很多東西，她計劃學習跳舞，學習騎馬，今年還要去學開車。因為，「讓自己的技能更多一點，那樣人生才好玩」。

她去錄綜藝、嘗試直播帶貨，盡管新的困難一個接一個，她也勇敢面對，因為，她早就學會了對自己狠一點，要在別人下手之前，自己先對自己下手。她希望通過自己的努力賺錢，自己決定自己的人生，對于未來，她也有了新的野心——要成為一個獨立的人，一個自由的女性。

以下，是張家齊的講述——

策劃｜《人物》編輯部

圖｜演講者提供

大家好，我是張家齊。

21歲之前，我是一名跳水運動員。做運動員的時候，野心很直白，就是想贏，想拿奧運冠軍。

我最有野心的時候，大概是14歲，剛剛參加世界級比賽，就拿到了那年兩站跳水世界杯的四枚金牌。當時，我覺得自己未來會一直這么贏下去。

但幾個月后，我的身體就進入了發育期，變得越來越沉重。站在十米臺上，用比之前大兩倍的勁兒，翻過來都很吃力。我只能苛刻地控制體重，不斷跑步、減肥，壓制自己的天性和欲望，尤其是食欲。發育期我經常一天只吃一頓飯，每天都很餓，餓得不行了吃一點，但基本上都是硬扛。

女子十米跳臺是世界上最殘酷的競技項目之一，教練很早就告訴我們，女臺選手的更新換代很快，每兩年就會出來一個新人，這是一個規律。

發育期那幾年我過得很煎熬，我記得我做過一個夢，夢到207c這個動作，總是很慌張，三周半只轉了三周，身體就打開了，然后摔了下去。

我有時候也想逃，不想跳了。但我知道，如果我想繼續再拼一把，除了直面、硬跳，沒有更好的方法。因為站在十米臺的，只有你自己，只有自己幫自己。躲肯定是躲不掉的。我們發燒，來例假也會遇到比賽，怎么辦？要不你就棄權，要不你就只能跳。機會都是經過激烈的競爭，自己爭取來的，如果棄權，這個機會就只能給別人了。

我有時候會用最極端的方法想，它能不能整死我，如果整不死我，那應該就沒有問題，跳唄。畢竟競技體育本身就是挑戰人體和人類的極限，挑戰極限，沒有什么東西可以繞彎。

但不管跳了多少年，站在十米臺上我也還是會害怕。跳水就是一直在面對讓自己害怕的東西，害怕這個高度，害怕難點動作，害怕跳不好會被教練和領隊說。

為了克服這種害怕，我想過一個辦法。我之前很害怕蜘蛛這些爬蟲，有一次我特意找了個爬蟲館去摸了一下，這些東西放在手上，是一個非常不一樣的體驗。你害怕的東西，你能忍受放在你的手上，或者你主動去摸它，這是對自己的一種掌控。

就這樣，我度過了發育期，參加了東京奧運會，也拿下了雙人十米跳臺的奧運金牌。

2020年東京奧運會張家齊（左）和陳芋汐（右）奪金

東京奧運會結束之后，可能也是覺得作為運動員的任務完成了，我有了一種強烈的愿望，我想過一種更自由，更豐富的生活。我想自己掌控自己的人生。但后來的事大家都知道了，國家隊依然有新的任務需要我去完成，作為巴黎奧運會的替補運動員，我又回到了國家隊訓練，練到隊友們準備出發去巴黎的前一刻。然后，她們去了巴黎，我回到了北京隊。這之后，我又代表北京隊參加了一屆全運會。

去年12月，我正式退役，跳水的一切，都結束了。我終于自由了，終于可以解放身上的一些枷鎖，不管是我自己鎖起來的，還是跳水給我的。

其實退役后，我用了一段時間來找回自信。畢竟從小在一個有點打壓式的環境下成長起來，父母對我會有很多要求，為人處事上要有禮貌，談戀愛要找有責任心的，學業上訓練上要聽教練的話。在運動隊，我需要配合集體 ，需要懂事、識大體，為了動作做到最好，教練還會一直挑你的毛病，很少會肯定你。而且在國家隊，大家的成績都很亮眼，天才太多了，很難建立自我認同。

但現在，經過了一段時間，重新回顧自己的成績，拿到的榮譽，我覺得我還挺厲害的，慢慢樹立了自己還不錯的心態，也開始欣賞自己。我是世界冠軍，全世界都認可我了，我為什么不認可我自己？現在，我可以非常肯定地說，我是一名優秀的運動員，在跳臺上，我拿出了我能拿出的全部，我也部分實現了自己的野心，我問心無愧。

剛退役的生活的確很快樂，很新鮮，不再緊張，沒有壓力。跟朋友一起出去露營，一起玩密室，認識了跳水之外的朋友。第一次做了美甲，剪了新的發型。之前和朋友出去玩，吃什么都要猶豫，現在也完全沒有顧慮。但一段時間之后，我發現，外面的世界真的好大，好空曠，很陌生。為人處事、和人交流，感覺都要重新學習，比起同齡人，我接觸社會晚很多。

以前生活的細節都被隊里包辦好了，不需要自己動腦子。辦護照，隊里會直接聯系好，我們去拍個照，摁個指紋就可以。學校需要什么證明，跟隊里說一聲，隊里開好就會寄過來。

但退役后要自己去辦身份證，自己去預約。學校有很多資料也要自己去查，包括怎么選課，開各種證明，要自己去跑找人簽字。出去玩，也要自己訂票，自己去景區買票。

一開始，面對這些生活的細節，我有點恐慌，不知道怎么弄。我的社會閱歷太少了，有些要求和要準備的東西，我看都看不懂。我一度變得有點社恐，我小的時候不這樣，以前非常的E人和開放。

但后面我覺得，我要在這個世界上生活，早晚都要學會這些，早學總比晚學好。學這些，也有一種好的體驗，從一點點小事堆起來，我好像也在一點點掌控自己的人生。

退役之后，我也要面臨重新找工作的狀況。我不想一直呆在體育圈里。

大部分時候，運動員的出路要不就去進修，要不就繼續學，要不就變成教練或者坐辦公室的人。但我不想一直都在一條線上走。我看別人都會說很多國家的語言，做過很多份工作，跨度都特別大，我就想，我為什么從始至終只會跳水這一件事啊？我也有很多東西想去體驗，

我想學學跳舞，也想學騎馬。今年我要去學開車。我想讓自己的技能更多一點，那樣人生才好玩。

當然，我也需要去努力賺錢，養活自己。我去參加了綜藝，也做了一段時間直播帶貨。這些對我來說都是新的東西。我原來不知道直播背后要付出這么多。第一次嘗試，內心當然會有一點惶恐和害怕。剛開始面對鏡頭，我也挺緊張的。但總得先試試嘛，先勇敢邁出第一步。畢竟很多事情再難，也沒有跳水難。

直播的工作強度很大，有一次連著兩場直播，晚上8點到12點一場，第二天早上10點又一場。還有一次發燒的時候直播，工作人員說要不要休息一下，我說不用，以前發燒還要在水里跳動作都可以，比賽也ok。

這也要感謝跳水帶給我的毅力。我很早就學會了對自己狠一點。因為我發現，自己對自己不狠的話，會有人對你狠的。命運不會放過你的，人生該吃的苦一個都不會少吃。所以，我要在別人下手之前，自己先對自己下手，這樣接受起來會容易點。

我也看到有一些不好的言論，說我直播是什么天才的隕落，撈錢。但我不太會在意。直播現在是一個很主流的行業，也有很多優秀的人在這個行業里工作，更何況我是靠自己勞動來賺錢，那些言論，都是別人要給我上枷鎖，我自己做得又沒有錯，為什么要因為別人的一些錯誤認知和言論來否定自己。

做直播雖然我目前的銷量還比較少，還沒有特別大的成就感，但是我已經覺得自己很厲害了，我在通過自己的努力賺錢。不管我數據好不好，只要開播，我都會有錢賺。畢竟對于任何一個女性來說，經濟自由才是最大的自由。

一個月前，我又做了一個決定，一個人從北京搬到了上海定居。之前在北京住了21年，有點膩，想換一個新的環境住一下試試。我搬家很快，離開北京，只帶了兩個行李箱。

我又體驗到了一種更新的自由。一個人住想干啥干啥，想咋躺咋躺。以前在隊里，早上5點50就得起床，去趕6點或6點10分的班車。現在早上醒來，腦海中第一個念頭是，吃點啥。

當然，自由是有代價的，可能會有點孤獨，房間里只有我一個人，想找人說話或者找人玩的時候，發現身邊沒有人。但我現在不怕這些代價，來之前我就有心理準備，我會經歷這種孤獨，我也知道我可以解決。我養了一只貓，也在交新的朋友。養貓要給它換糧、換水，陪它玩一玩，給它喂小零食。這些小事，讓我覺得生活在一點點變得充實。

前段時間有天凌晨，小貓突然生病，我看它實在太難受了，就打車帶它去了醫院。那是我第一次一個人帶寵物看病，這之前，我連自己看病都沒有一個人過。

新的生活就是這樣，一個又一個的困難出現，然后我去解決，解決好了，我就覺得自己真棒，真厲害，我又進步了。

這就是我現在的生活，一個普通的、21歲女孩的生活，好像聽起來沒什么野心。其實現在對于未來要做什么，我還沒有明確的想法，都只是在嘗試，畢竟新的人生才剛剛開始。但我的目標也在一點點變得清晰，我想成為一個獨立的人，一個自由的女性。我想自己決定自己的生活——對于一個21歲才走出運動隊，開始接觸真實社會的女孩來說，這就是我最大的野心。

有句話已經被說爛了，媽媽，人生是曠野，這就是我現在想追求的，和所有普通的努力生活的女孩一樣，自己掙錢養活自己，自己掌控和主導自己的人生，擁有一個更健全、獨立和豐富的人格。我是張家齊，謝謝大家。