大多數(shù)人的夜晚,忙完一天的工作家務(wù),往往只剩下一個小小的奢侈——在沙發(fā)上坐一會兒,隨手打開電視,找一部劇,把自己的情緒暫時托付給別人的故事。有人想圖個熱鬧解壓,有人想借別人的經(jīng)歷,悄悄梳理自己的生活。4 月 24 日的熒屏,就像一個被擺滿菜品的長桌,不同頻道端上來的,是五種完全不一樣的味道。
![]()
先說一部很新鮮的類型。以往提到“國門”,很多人想到的是莊嚴(yán)的口岸大樓、來來往往的行李,很少有人真正了解海關(guān)旅檢一線的工作。這次,有一部改編自獵衣?lián)P小說《吾輩當(dāng)關(guān)》的電視劇,把鏡頭對準(zhǔn)了濱海華炎機(jī)場的海關(guān)旅檢一科。這里是守護(hù)國門的第一道關(guān)口,他們要查緝走私、把控禁限物品、研判風(fēng)險、征收關(guān)稅,許多我們在新聞里只看到一行字帶過的案件,在劇里有了具象的場景和面孔。
經(jīng)超飾演的科長郭聰,帶著團(tuán)隊在地毯藏毒、基因樣本走私、名表夾帶、九價疫苗私運(yùn)等案件中一一抽絲剝繭;黃堯飾演的年輕關(guān)員張瑜,靠著細(xì)致入微的觀察,總能在復(fù)雜線索里找到突破口。對普通觀眾來說,這些案情自然有情節(jié)上的緊張、推理上的快感,但在幾位關(guān)員一次次開箱、盤問、通宵研判的過程里,也能看見一種相對少被提起的堅守——那是一種不在聚光燈之下的“看不見的安全感”。
![]()
如果說這部劇讓人看到的是“門外”的世界,那另一部戰(zhàn)爭題材劇,則把目光放回到“家門里”。它講的并不是那些被反復(fù)書寫的戰(zhàn)場傳奇,而是八年抗戰(zhàn)中幾個普通人的活法。淞滬會戰(zhàn)打響后,一個原本只想靠廚藝養(yǎng)家的廚子孟萬福(黃澄澄 飾)被抓去當(dāng)兵;軍官張云魁(王陽 飾)在一次錯誤指揮導(dǎo)致全軍覆沒后,不僅背負(fù)著戰(zhàn)友的犧牲,還被誣陷為“逃兵”,在絕望中只能改名打游擊。
張云魁離開之后,他的家人被托付給孟萬福照顧,一行人在戰(zhàn)火中顛沛流離。將軍太太丁玉嬌(萬茜 飾)從曾經(jīng)的體面后方夫人,變成親自為生計奔波的普通人。直到中共地下黨伸出手,原本在亂世中各自掙扎的幾個人,才一點(diǎn)點(diǎn)被引向同一條救國之路。整部劇用“九年中秋”來串聯(lián)故事——一輪月亮,從圓到缺,再從云后顯現(xiàn)。八年的時光被壓縮進(jìn)幾次團(tuán)圓難得的夜晚,人們對月亮的凝望里,有親人的影子,也有對未來能否“守得云開見月明”的隱秘希冀。
![]()
從烽火到煙火,時間拉回到當(dāng)下的生活。有人在機(jī)場值守,有人在戰(zhàn)火年代艱難活著,也有人在城市小區(qū)狹窄的樓道里,和自己的情感關(guān)系反復(fù)拉扯。湖南衛(wèi)視的金鷹獨(dú)播劇場里,正在播出一部關(guān)于單親家庭的都市劇。它沒有驚天動地的事件,鏡頭對準(zhǔn)的是兩戶人家隔著一堵墻的日常。
黃奕飾演的沈蕾,是一名情感療愈師,一個人帶著兩個孩子,日子不算富裕,卻也穩(wěn)當(dāng)。明道飾演的林森,帶著女兒林娜搬來做鄰居。原本平靜的生活,被裝修的噪音、不同的生活習(xí)慣打亂,兩家人從一開始的頻繁沖突,到見面就皺眉。誰也沒想到的是,在網(wǎng)絡(luò)世界里,兩個用匿名賬號傾訴心事的成年人,彼此成了對方的“理想型”,卻沒有意識到,那個人就是每天在現(xiàn)實(shí)中吵得不可開交的鄰居。
![]()
更巧合的是,兩人的孩子在學(xué)校里也是針尖對麥芒的同桌,作業(yè)、玩具、班級活動,每件小事都不缺爭執(zhí)。生活有時候很像一個不懷好意的編劇,用重疊的矛盾把人推到一塊兒,再放緩時間,看他們?nèi)绾我稽c(diǎn)點(diǎn)放下成見。劇里的成年人都受過傷,他們再談一段感情,不僅要顧及孩子的感受,還要跨過自己心里的恐懼。這些細(xì)碎的沖撞與和解,幾乎每一個做父母的人,都能在其中看到自己的影子。
焦慮不只存在于單親家庭,在一段看起來完整的婚姻里,也可能悄悄滋長。另一部都市情感劇,把目光放在一對外人眼中的“模范夫妻”身上。趙露思飾演的許妍,是一名主播,她用精心包裝的身世、體面的職業(yè),走進(jìn)了沈皓明(陳偉霆 飾)這位都市精英的生活。旁人看他們門當(dāng)戶對、相貌般配,職業(yè)上也互相襯托,可兩個人心里都清楚,原生家庭的差異和成長環(huán)境的斷層,從來沒有消失過。
![]()
許妍一開始極力迎合、努力融入,慢慢卻發(fā)現(xiàn)自己在這段婚姻里變得小心翼翼,很多想法不敢說,很多委屈只能往肚子里咽。沈皓明習(xí)慣掌控,一邊用自己理解的方式“保護(hù)”妻子,一邊又在一次次沖突中,發(fā)現(xiàn)她正在這段關(guān)系里逐漸失去自我。當(dāng)爭吵積累到某個臨界點(diǎn),兩人不得不拆開偽裝,重新審視:這段婚姻里,究竟有沒有真正看到彼此?在趙露思的表演里,許妍從敏感自卑,到逐漸學(xué)會為自己說話,有一條清晰的成長軌跡;陳偉霆則讓沈皓明的復(fù)雜情緒——冷、猶豫、后知后覺的珍惜——都能被觀眾感知到。
另一條平行的故事線,則把“婚姻重啟”拍得更為直接。朱珠飾演的許蜜語,在結(jié)婚六周年紀(jì)念日這一天,突然明白自己苦苦維持的,是一段只有外殼的“完美婚姻”。在那一刻,她選擇把這段關(guān)系清零,離開熟悉的家庭環(huán)境,從頭整理人生。許多人在現(xiàn)實(shí)中未必敢做出這樣的決定,難的是不只是離婚二字,而是離開之后的漫長空白:工作如何開始?孩子和親友怎么面對?自我價值在哪里重建?
![]()
劇中的許蜜語回到當(dāng)初起步的君亭酒店,從客房保潔做起,在最基礎(chǔ)的崗位上,一點(diǎn)點(diǎn)重新搭建自己的職業(yè)路徑。同一時間,鐘漢良飾演的紀(jì)封作為酒店新任總經(jīng)理回歸。一個從底層往上走,一個從高位向下理解細(xì)節(jié),兩個人在解決酒店運(yùn)營問題的同時,逐漸在彼此身上,看見了不一樣的堅韌與溫柔。從上下級到伙伴,再到可能的親密關(guān)系,他們的情感進(jìn)展并不飛快,更多是被一件件具體的工作、一趟趟深夜查房,一次次分擔(dān)責(zé)任慢慢推著往前走。
在這些成人世界的情感糾葛之外,那部以抗戰(zhàn)為背景的劇里,還有一個更宏大的命題——普通人在大時代里的選擇。八年時間,對個人來說,已經(jīng)足夠走完從青澀到中年的一段人生。對孟萬福、張云魁、丁玉嬌等人而言,這八年既是避無可避的磨難,也是被逼著成長的過程。從一開始只想保全小家,到后來理解了“家在國里”的道理,他們每一次看似微小的轉(zhuǎn)身,都折射著歷史進(jìn)程的方向。而“九年中秋”這個結(jié)構(gòu),也提醒觀眾:歷史中的每一年,都由無數(shù)個被打斷、被延遲的團(tuán)圓夜組成。
![]()
回到電視機(jī)前的我們,可能在工作間隙刷到海關(guān)查緝走私的新聞,在社交平臺上看到人分享離婚重啟的故事,在親友聊天中聽說誰家小區(qū)又來了新鄰居。那些看似發(fā)生在別人身上的情節(jié),通過這些劇,被重新排列組合,變成我們可以坐下來、以旁觀者姿態(tài)審視的“樣本”。有人愛看案情,覺得刺激;有人偏愛煙火日常,圖一份溫柔;也有人在婚姻和成長的故事里,悄悄問自己:如果是我,會怎么選?
4 月 24 日這天,央一、央八、湖南、東方、東南衛(wèi)視同時端出這五部風(fēng)格迥異的作品,像是給習(xí)慣在夜里與電視對話的人,準(zhǔn)備了五條不同的情緒出口。那在這一桌“熱菜涼菜”里,你會先伸筷子去嘗哪一道,又會在哪一部里看到一點(diǎn)自己的影子呢?
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.