寫就經典成絕唱《長生殿》后，他卻被逮捕入獄

□鄧海平

昆曲《長生殿》日前在全國各大劇院熱演，并受到觀眾熱捧。婉轉的水磨腔里，唐明皇與楊貴妃的愛情穿越生死，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。臺上人唱得纏綿，臺下人聽得落淚，三百年來，莫不如此。

可很少有人知道，那個寫下這部戲的人，一生比戲中更悲涼。

他叫洪昇。他用十年寫就了傳世經典，卻因它斷送了功名；他讓帝王將相的愛情流傳千古，自己卻一生潦倒；他曾經名滿京城，最后卻溺死在江南的水中。他的一生，比《長生殿》里的任何一出戲都更像一出戲。

二十年坎坷科舉路

洪昇生于清順治二年（1645年），浙江錢塘人。這一年，清軍南下，明朝江山正一寸寸崩塌。他出身于一個日漸沒落的名門望族，祖父和父親都曾在明朝為官。外祖父黃機官至吏部尚書、文華殿大學士，家學淵源。幼年的洪昇在書香中長大，先后師從陸繁弨、沈謙、毛先舒、王士禛等名家，十五歲時已“早擅作者之林”，二十歲則“著書不可算”。

然而，他的少年時代并非只有書齋里的寧靜。蘇州劇作家尤侗因傳奇《鈞天樂》抨擊科舉弊端被認定為“影射之作”，伶人全遭抓捕；“明史案”中，他的師友陸繁弨和陸寅九死一生。這些一次次牽連身邊人的政治案件，讓他目睹了文字如何觸怒當權者，也親歷了清初文人如履薄冰的處境。這種“遺民二代”的身份，讓他對“興亡”二字有著遠超常人的敏感。

二十歲時，洪昇與黃蘭次成婚，入贅黃家。這段婚姻為他帶來了一定的安穩，但科舉功名的渴望，始終像一團火在心里燒。他不可能安于做一個鄉間文人，他要走出去。

康熙七年（1668年），二十四歲的洪昇北上京城，進入國子監讀書。此后的二十年里，他一次次走進考場，又一次次鎩羽而歸。他眼睜睜看著同窗金榜題名，自己卻“白衣終身”。

但他不是一個甘于沉寂的人。在京期間，他結識了施閏章、陳維崧、朱彝尊、查慎行、趙執信等眾多名士，以才華橫溢著稱。他生性狂放，不拘小節，友人說他“好古每稱癖，逢人不諱狂”。在宴席上，他時常“白眼踞坐，指古摘今”，引得滿座心折。這種個性讓他在文人圈中聲名鵲起，卻也得罪了不少人。

更沉重的打擊來自家庭。二十七歲前后，他遭遇“天倫之變”，與父母關系惡化，被迫離家別居，貧至斷炊。康熙十二年，他不得不再次北上謀生。在京城，他投詩進呈內閣學士李天馥，深得賞識，被留在家中設館講學。王士禛也對他的詩集《嘯月樓集》大加贊賞，在他的提攜下，洪昇在京中文壇聲名漸起。

然而命運總在與他作對。康熙十八年，父親被誣告，遭判流放黑龍江。洪昇聞訊“徒跣號泣，白于王公大人”，晝夜兼程趕回家鄉，整個人“馳走焦苦，面目黎黑”。幸得大學士馮溥挽救，皇帝恩赦，父親才免于流放。此后，洪昇的政治前途更加渺茫，只能四處流寓，備嘗顛沛。

功名無望，家庭離散。在這樣的境遇里，他把所有的痛苦和不甘，都傾注在了筆墨之中。

十年磨一戲的傳奇創作

洪昇的戲曲創作之路，并非一蹴而就。

康熙十二年（1673年），二十九歲的洪昇以唐代詩人李白懷才不遇為主題，寫成了第一個傳奇劇本《沉香亭》。四年后，友人毛玉斯認為“排場近熟”，洪昇于是刪去李白部分，加入李泌輔佐唐肅宗的情節，更名為《舞霓裳》，并在其中寓以“樂極哀來，垂戒來世”的深意。歷史興亡的宏大敘事，開始取代個人才情的傾訴。

又過了十年，到了康熙二十七年（1688年），四十四歲的洪昇對《舞霓裳》進行了最后一次大改。他刪去李泌輔佐肅宗的內容，將全劇主題聚焦于唐明皇與楊貴妃的愛情，以白居易《長恨歌》及民間傳說為藍本，演繹了一段蕩氣回腸的帝妃絕戀。在音樂家徐麟的幫助下，他對劇本節奏進行了精心處理。他前后花了十五年，三易其稿，終于將這部泱泱大作定名為《長生殿》。

唐明皇與楊貴妃的故事，早就被前人寫盡了。白居易的《長恨歌》，白樸的《梧桐雨》，都是傳世名篇。洪昇偏要拿這個老故事來寫，他在自序中寫道：“余覽白樂天《長恨歌》及元人《秋雨梧桐》劇，輒作數日惡。”——他覺得《長恨歌》還不夠盡意，《梧桐雨》還不夠深情。他要寫一部“專寫情”的戲，一部真正能讓人“見者落淚，聞者沾巾”的戲。

全劇五十出，結構宏大，以楊貴妃之死為界，分為上下兩卷。上卷寫盡了帝妃之間的濃情蜜意，下卷寫盡了唐明皇失去楊貴妃后的無盡追悔。可如果《長生殿》只寫愛情，它絕不可能流傳三百多年。洪昇生于明清易代之際，心中存著故國淪喪的憤懣。他寫唐明皇的荒政誤國，寫安史之亂的生靈涂炭，骨子里寄托的是興亡之感。劇中塑造了郭子儀和雷海青兩個正面人物——郭子儀擊敗叛亂，重立社稷；雷海青抱琵琶痛罵叛賊，不屈而死。通過這些人物，洪昇表現出了強烈的民族意識與思舊情懷。

全劇最震撼的一筆，當數《進果》一出。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來，白居易用十四個字寫盡了勞民傷財，洪昇卻把它鋪成了一整出戲——寫使臣的諂媚，寫驛子的無奈，寫被踏死的算命先生。他讓觀眾看到，荔枝的背后，是無數小人物的血淚。這一筆，讓《長生殿》從一部才子佳人的戲，升格成了一部直面現實的歷史劇。

洪昇在《長生殿·例言》中說：“念情之所種，在帝王家罕有。”他要寫的，正是一段帝王家中罕見卻真實的至情。

一曲斷送半生功名

《長生殿》一經問世，便由當時北京最著名的昆曲戲班內聚班演出，轟動一時。徐靈昭在序中評價：“一時朱門綺席，酒社歌樓，非此曲不奏，纏頭為之增價”。康熙皇帝看過演出后十分贊賞，向王公貴戚們大力推薦。親王大臣每有宴會，必演此劇，《長生殿》由此走向民間，成為當時最紅的劇目。洪昇一躍成為當朝最負盛名的劇作家之一。

內聚班因為首演《長生殿》而聲名大噪，伶人們對洪昇敬佩感激，總想找個機會報答他。

可誰也沒有料到，這出戲，竟成了洪昇命運的轉折點。

康熙二十八年（1689年）八月，洪昇生日剛過，內聚班的伶人們決定以祝壽為名，專為作者演出一場《長生殿》，并廣邀京中名流。演出在太平園舉行，鑼鼓開場，歌喉婉轉，觀者無不動容。

可這場盛會，偏偏漏請了一個人。此人名叫趙星瞻，寄寓在京官黃六鴻家中。未被邀請的趙星瞻心生不滿，告訴了黃六鴻。黃六鴻立刻嗅到了報復的良機。他與當朝名士趙執信有過節——趙執信少年得意，十分高傲，黃六鴻曾把自己的詩作送給他，趙執信沒看幾眼就退了回去，還寫了一張回柬：“土物拜登，大稿璧謝。”黃六鴻大為惱怒，對趙執信恨之入骨。而趙執信，恰恰是這場演出的座上賓。

更致命的是，康熙的貴妃佟佳氏剛在上個月病逝。為了“沖喜”，康熙專門冊立她為皇后，不想第二天佟佳氏就病逝了。她的喪葬期成了“國喪”。按照朝廷慣例，臣子須戴孝二十七日，其間不得張樂。而太平園盛會正巧在這國喪期內。黃六鴻便以“國喪”張樂為“大不敬”的罪名，上了一本。

這一彈劾，剛好迎合了康熙的心思。康熙曾說過：“朕臨御多年，每以漢人為難治。”加之《長生殿》中關于安祿山造反的描寫容易激起聯想，劇中寫梅妃入宮不得寵幸，又被懷疑是在影射他的父親順治。黃六鴻的奏章，正中下懷。

圣旨下，刑部逮洪昇入獄，并拘審內聚班伶人。勢頭猛烈，與會者人人自危。刑部很快有了結果：洪昇由國子監除名；侍讀學士朱典、贊善趙執信等均受革職處分；監生查慎行、陳奕培也除名。此案中，士大夫及諸生被除名者近五十人。當時有詩感嘆：“可憐一夜長生殿，斷送功名到白頭”。

那一年，洪昇四十四歲。他從杭州來北京，苦苦考了二十年的功名，沒考上就算了，好不容易寫出了一部傳世名劇，反而搭上了僅有的那點前程。

從北京回到杭州時，洪昇什么也沒帶，只帶著一部《長生殿》的稿本。那一刻他不知道，這部戲將是他后半生唯一的榮耀，也是唯一的依靠。

最后榮光與百年絕唱

回鄉后的洪昇，一直過著清貧的生活。《長生殿》卻因為這場風波而“火”了起來，一時間四處搬演，傳遍大江南北。當時有兩句民諺流傳甚廣：“家家收拾起，戶戶不提防”。說的正是《長生殿》和另一部名劇《千鐘祿》的流行程度。

直到康熙四十三年（1704年），命運終于給了洪昇一次遲來的榮光。

那年，江南提督張云翼邀請洪昇到松江，觀看《長生殿》演出。江寧織造曹寅聽說后，盛情邀請洪昇到金陵，特地在織造府演出《長生殿》全本。作為朝廷大員的曹寅不坐上座，卻請洪昇獨居上座，可見對這位落魄才子的推崇。

那一次，演了整整三天三夜。大江南北的名士們蜂擁而至，盛況空前。洪昇就在那個上座坐了三天三夜，對這位一生失意的文人來說，這是莫大的榮耀。

演出結束，洪昇乘船返鄉。舟行至烏鎮，夜色沉沉，他不知喝了多少酒，一不留神，墮入水中，一代名士以這樣的方式告別了人間。那一年，他五十九歲。

消息傳開后，無數人扼腕嘆息。洪昇死后，《長生殿》全本近乎絕跡。三百年來，這部名劇從未有過全本演出，只在昆曲舞臺上以零散的折子戲流傳。直到2007年，上海昆劇團歷時三年創排完成的全本《長生殿》首次演出，才讓這部曠代名劇重現舞臺，被譽為“昆曲史上的一大盛事”。

今天，當我們坐在劇場里，聽著婉轉的昆腔，看著唐明皇與楊貴妃在月宮重逢，或許很少有人會想到，那個寫下這出戲的人，一生過得比劇中人更苦。

唐明皇失去了楊貴妃，還能在月宮里重逢。洪昇失去了功名，卻再也回不來了。他用自己的筆，為唐明皇和楊貴妃安排了一個“月宮重圓”的結局，卻沒能為自己的人生安排一個圓滿的收場。他一生都在寫情、寫愛、寫生死不渝，可他自己，始終是一個被命運拋棄的人。

更令人感慨的是，全本《長生殿》在他死后湮沒三百年，竟在二十一世紀重現舞臺，成為中國傳統文化復興的象征。如今，杭州西溪國家濕地公園內建有洪昇紀念館。昆曲《長生殿》被列入“人類口頭和非物質遺產代表作”，與《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》并稱四大名劇。

燈光暗下，鑼鼓聲起。《長生殿》的旋律，還將繼續唱下去。那個寫下它的名字，卻漸漸被遺忘了。然而，只要那婉轉的水磨腔還在劇場里回響，只要還有人愿意走進劇場去聽唐明皇與楊貴妃的故事，洪昇就永遠活著——活在他的戲里，活在那一句句唱詞里。

欄目策劃/編輯 馬純瀟