《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜塔克·卡爾森道歉背后的陰謀論

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

你也許已經(jīng)聽說了，塔克·卡爾森(Tucker Carlson)道歉了。本周早些時(shí)候，他發(fā)布了一段與弟弟巴克利·卡爾森(Buckley Carlson)的長談。巴克利曾為特朗普撰寫演講稿，兩人在談話中試圖理解唐納德·特朗普第二個(gè)總統(tǒng)任期留下的殘局。

“我們肯定牽涉其中，”塔克說。片刻之后，他又補(bǔ)充道：“這是一個(gè)需要拷問自己良心的時(shí)刻。你知道，我們會(huì)為此備受折磨很長一段時(shí)間。我會(huì)的，而且我想說，我為誤導(dǎo)了人們而道歉。”

對我們這些過去十年來一直驚恐地看著一種集體幻覺蔓延的人來說，卡爾森的話或許會(huì)帶來某種宣泄感。那種集體幻覺認(rèn)為，特朗普是一位偉人，而不是一個(gè)格外貪婪、情緒多變的江湖騙子。

過去十年里，保守派一直憤怒地堅(jiān)稱，我們這位瘋狂的皇帝衣冠楚楚，而不是丑態(tài)畢露地赤身裸體。現(xiàn)在，終于有越來越多人同意，他顯然不適合擔(dān)任總統(tǒng)。事實(shí)上，一些曾經(jīng)的特朗普鐵粉突然開始懷疑，他是否可能就是反基督者。

我完全贊成歡迎那些轉(zhuǎn)投反特朗普陣營的人。但是，如果你聽聽塔克和他弟弟之間的對話，就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，他們并不是在誠實(shí)反思自己在美國失常中扮演的角色，而是在發(fā)展一種新的陰謀論，用來為這一切開脫。

他們強(qiáng)烈暗示，特朗普已經(jīng)被拿住了把柄，也許甚至受到了勒索和人身威脅，而脅迫他的，是一些試圖蓄意毀滅美國的猶太復(fù)國主義或全球主義勢力。在塔克的播客中，巴克利描述了一套系統(tǒng)性削弱美國的進(jìn)程：從喬治·弗洛伊德(George Floyd)抗議活動(dòng)，到大規(guī)模移民，再到如今與伊朗的戰(zhàn)爭。

“這不可能只是隨機(jī)事件的匯合，”巴克利說。“這顯然是有意設(shè)計(jì)的。顯然是一項(xiàng)長期計(jì)劃。”

第一次世界大戰(zhàn)之后，德國在自己發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭中自取其辱，右翼民粹主義者于是接受了 Dolchstosslegende，也就是“背后捅刀神話”，把國家戰(zhàn)敗歸咎于猶太人。如今，當(dāng)美國右翼面對不受約束的特朗普給美國帶來的那場完全可以預(yù)見的災(zāi)難時(shí)，一些人正在制造一種新的關(guān)于猶太復(fù)國主義的“背后捅刀神話”，好讓這一切顯得說得通。

播客主持人西奧·馮(Theo Von)在譴責(zé)特朗普于復(fù)活節(jié)主日威脅要?dú)缫晾饰拿鲿r(shí)說：“感覺他就是被以色列操控了，被那邊那個(gè)黑暗政府操控了。”

我不想淡化以色列在勸說特朗普發(fā)動(dòng)這場災(zāi)難性對伊戰(zhàn)爭中所扮演的有害角色。正如前國務(wù)卿約翰·克里(John Kerry)所說，以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡曾試圖勸說前幾任美國總統(tǒng)打擊這個(gè)伊斯蘭共和國，但只有特朗普虛榮且輕信到足以答應(yīng)。美國與以色列之間親密無間的關(guān)系已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)，我們應(yīng)該結(jié)束這種關(guān)系。

但是，使特朗普變成一個(gè)小丑般的瘋子，并且以暴力威脅為榮的，并不是以色列，不是猶太復(fù)國主義捐助者，也不是某個(gè)神秘的國際主義陰謀集團(tuán)。如果第二屆特朗普政府比第一屆更糟，很大程度上是因?yàn)槟切┰豢柹Щ癁椤吧顚诱嵏卜肿印钡慕ㄖ婆扇宋镆呀?jīng)全都離開了。特朗普一直就是這個(gè)樣子。他只是比以前在政治上更少受到束縛。

這位總統(tǒng)昔日的擁躉，如今對他們幫助制造出來的結(jié)果感到退縮，卻不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，所以他們編造出特朗普已經(jīng)變了的說法。索赫拉布·阿赫馬里(Sohrab Ahmari)曾是MAGA式右翼民粹主義的代言人，如今轉(zhuǎn)向了一種精神分析理論，認(rèn)為人會(huì)變成別人所說的那種人：“那個(gè)厭戰(zhàn)的民粹主義者特朗普，如今已經(jīng)完全讓位于自由派對他的漫畫化刻畫：貪腐、反復(fù)無常、幼稚，是一個(gè)制造混亂的人。”阿赫馬里應(yīng)該考慮一下，也許自由派從來就沒有把特朗普漫畫化。

一些MAGA變節(jié)者覺得有必要為自己過去的糟糕判斷找理由，這種需要也許無害，盡管令人惱火。只有當(dāng)他們堅(jiān)持制造替罪羊時(shí)，它才會(huì)變得危險(xiǎn)。

正如杰森·曾格爾(Jason Zengerle)在他所寫的塔克·卡爾森傳記中指出的那樣，這位前福克斯新聞主持人的招牌動(dòng)作并不是為特朗普辯護(hù)，而是猛烈抨擊特朗普的敵人。即便現(xiàn)在，卡爾森仍然固守他那種反對反特朗普者的立場，反復(fù)聲稱特朗普的進(jìn)步派批評者痛恨美國，或者痛恨白人，或者兩者都恨。

他需要一種方式，把這種世界觀同無可否認(rèn)的證據(jù)調(diào)和起來。正如他的弟弟巴克利所說，“特朗普帶來了一場戰(zhàn)爭，帶來了高物價(jià)，也帶來了苦難。”于是，他想象出一些陰謀者，認(rèn)為是他們迫使特朗普做出災(zāi)難性行動(dòng)。卡爾森道歉時(shí)，道的是他在助長他們所謂陰謀中所起作用的歉。“這從一開始就是計(jì)劃嗎？”他帶著哀怨問道。

卡爾森常常語焉不詳，兜售影射，而不是直接提出指控。但是，如果你想感受一下他認(rèn)為究竟是誰在毀掉美國，不妨看看他關(guān)于猶太裔記者凱瑟琳·蘭佩爾(Catherine Rampell)的一段古怪岔話。

他回憶說，蘭佩爾曾告訴他，她父親曾與棕櫚灘一家鄉(xiāng)村俱樂部發(fā)生沖突，那家俱樂部拒絕讓猶太人以會(huì)員或賓客身份進(jìn)入。在卡爾森的敘述中，蘭佩爾的父親為了加入該俱樂部而提起訴訟。蘭佩爾后來澄清說，事情是她四歲的弟弟被排除在該俱樂部舉行的一場生日聚會(huì)之外后，她父親在報(bào)紙上發(fā)起了一場反對該俱樂部的行動(dòng)。

卡爾森把這種要求被平等接納的訴求稱為“令人反感”，并指責(zé)蘭佩爾的父親試圖“毀掉一個(gè)并非由你建立的東西”。隨后，他開始談?wù)撃承皠?dòng)態(tài)”，稱這些動(dòng)態(tài)“絕對會(huì)造成重大后果，我們正在看到它們的影響，但沒有人會(huì)把這一點(diǎn)告訴我們”。于是，聽眾只能自行推斷出一種關(guān)聯(lián)：所謂咄咄逼人的猶太人與這個(gè)國家令人痛心的現(xiàn)狀之間，似乎存在某種聯(lián)系。

在特朗普的第一個(gè)任期內(nèi)，他的一些追隨者提出了一種陰謀論，用來調(diào)和特朗普政府笨拙混亂的現(xiàn)實(shí)與他們想要相信特朗普是英雄的愿望。你也許還記得，匿名者Q(QAnon)最初斷言，沉穩(wěn)而令人敬佩的羅伯特·穆勒并不是在調(diào)查特朗普，而是在秘密與他合作，以打掉一個(gè)全球戀童癖網(wǎng)絡(luò)。正如匿名者Q的信徒喜歡說的那樣：“愛國者掌控著局面。”

如今，已經(jīng)沒有多少人還相信愛國者掌控局面了。幻想破滅后，一些昔日的特朗普追隨者轉(zhuǎn)而訴諸一種更古老的陰謀論：真正掌控局面的，是猶太人。

現(xiàn)實(shí)是，真正掌控局面的，是特朗普本人：他并不是某個(gè)幻想出來的阿爾法男形象，仿佛正在下一盤十二維大棋；他只是一個(gè)情緒反復(fù)無常、靠真人秀包裝出來的江湖騙子，懷著一種近乎本能的欲望，要把自己觸碰到的一切都玷污。他從來就不是比這更好的人，也根本不需要任何人操縱，自己就足以把美國的一切變得更糟。

米歇爾·戈德堡（Michelle Goldberg）是《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）觀點(diǎn)版專欄作家，自2017年起為該報(bào)撰寫評論文章。她主要從偏左翼、女權(quán)主義的立場觀察美國政治、文化與社會(huì)議題，但也強(qiáng)調(diào)自己會(huì)主動(dòng)尋找能夠挑戰(zhàn)既有判斷的報(bào)道對象。她長期關(guān)注的主題包括美國及全球范圍內(nèi)威權(quán)主義的興起、進(jìn)步派運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，以及性別關(guān)系的變化。

在加入《紐約時(shí)報(bào)》之前，戈德堡曾任 Slate 專欄作家，作品也曾刊登于《紐約客》（The New Yorker）、《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）、《國家》（The Nation）、《新共和》（The New Republic）等媒體。她的寫作橫跨政治、宗教、性別、公共文化與國際社會(huì)議題，風(fēng)格通常兼具政治評論、社會(huì)分析和意識(shí)形態(tài)批判。

她出版過多部非虛構(gòu)作品。第一本書是《王國將臨：基督教民族主義的興起》（Kingdom Coming: The Rise of Christian Nationalism），關(guān)注美國政治中的宗教威權(quán)主義，這也是她此后持續(xù)報(bào)道的重要領(lǐng)域。該書曾入圍海倫·伯恩斯坦新聞卓越獎(jiǎng)（Helen Bernstein Award for Excellence in Journalism）。之后，她前往印度、埃塞俄比亞、尼加拉瓜、波蘭等國進(jìn)行報(bào)道，寫成《再生產(chǎn)的手段：性、權(quán)力與世界的未來》（The Means of Reproduction: Sex, Power and the Future of the World），討論全球范圍內(nèi)圍繞性別與生育權(quán)展開的政治斗爭。該書獲得了 J. Anthony Lukas Work-in-Progress Award 和 Ernesta Drinker Ballard Book Prize。后來，她暫時(shí)離開政治主題，寫作《女神式》（The Goddess Pose），通過俄羅斯瑜伽傳播者因陀羅·德維（Indra Devi）的經(jīng)歷，探討健康文化以及西方長期以來對東方靈性的迷戀。

戈德堡也獲得過多項(xiàng)新聞獎(jiǎng)項(xiàng)。2018年，她參與的關(guān)于職場性騷擾問題的報(bào)道團(tuán)隊(duì)獲得普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)（Pulitzer Prize for Public Service）。同年以及2024年，她兩次獲得紐約女新聞工作者俱樂部（Newswomen’s Club of New York）頒發(fā)的 Front Page Award，類別為觀點(diǎn)/批評。2020年，她獲得希爾曼獎(jiǎng)（Hillman Prize）的觀點(diǎn)與分析獎(jiǎng)項(xiàng)。

個(gè)人背景方面，戈德堡成長于紐約州布法羅附近，在紐約州立大學(xué)布法羅分校取得本科學(xué)位，隨后在加州大學(xué)伯克利分校獲得新聞學(xué)碩士學(xué)位。她也是 MS NOW 的電視評論嘉賓，目前與家人居住在布魯克林。

在新聞倫理方面，戈德堡明確承認(rèn)，作為觀點(diǎn)專欄作家，她并不聲稱自己是客觀中立的；她的政治立場會(huì)影響她的大部分寫作。但她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，自己始終追求事實(shí)準(zhǔn)確和論證公平。這包括正確核實(shí)事實(shí)，在出錯(cuò)時(shí)更正，不斷章取義地引用他人，也不刻意省略可能削弱自己論點(diǎn)的重要信息。她還表示，不接受政治組織提供的演講邀約或任何形式的報(bào)酬，并會(huì)披露潛在利益沖突。總體來看，她是一位立場鮮明、長期關(guān)注威權(quán)主義、宗教政治、性別權(quán)利和美國進(jìn)步派政治的公共評論者。