梨花老友記｜她望向井臺邊的星辰

滑縣農村的清晨，是從一種聲音開始的。

扁擔吱呀，吱呀。像老屋的門軸，像井臺邊的風。

李紅踩著露水出門的時候，天還沒有完全亮透。薄霧里，她的身影瘦瘦小小的，扁擔兩頭的水桶在她肩頭輕輕晃蕩。從家門口到村口那口老井，三四百米的土路，她總要歇好幾次腳。

最難的是回程，滿滿兩桶水沉沉地墜下來，她咬著牙，一步一步數著走。

01

那是70年代，一個十三歲女孩最日常的清晨。她是家里五姊妹中的老大。父親在外地工作，母親在村里當老師，身體弱，重活累活自然落在她肩上。她心疼大人，照顧弟妹。每天放學后下地薅菜、做飯，人不能吃的喂豬，還要照顧腿疼的姥爺。

沒人覺得這有什么特別。在那個年代的農村，老大就是半個大人。

這些舉動，與她父親的教育分不開。

父親曾是縣團委書記，國家干部，思想超前。他的眼光從不局限在這口井、這片地。煤油燈下，父親的眼睛亮得驚人。他講“頭懸梁，錐刺股”，講古人鑿壁偷光的故事。他要求子女“思想上向上看，生活上向下看”。他用“三尺巷”的故事告訴她什么叫包容。

那些話語，像井繩上的勒痕，一道一道，刻進她年幼的骨骼，長成了她一身的筋骨。

多年以后，她站在大學的講臺上，當她在核心期刊上發表論文，當她評上正教授，她總會想起那些清晨——扁擔吱呀，水桶晃蕩，父親在煤油燈下的眼睛。

02

十三歲初中畢業，國家改制，她有半年空檔回村勞動。大隊支書選中她，和另外三個同學一起，當上了“四八慘案”展覽館的講解員。留守大隊部的日子里，她接待來訪，寫通知，辦板報，寫表揚稿，甚至手工糊花圈。

她進宣傳隊報幕，學唱京劇《紅燈記》選段——那些字正腔圓的念白，后來成了她與朗誦最初的緣分。

也是在這段時光，她對文字與表達的熱愛悄然生長。每周的作文和日記，她寫得格外認真；辦公室里老師用紅線標出的優點、圈畫的好詞，讓她對語言的精妙有了最初的領悟。

她年齡最小，卻憑優秀表現當選高中學生會主席。體育場上，她接觸籃球和乒乓球后，很快成為兩支球隊隊長，還當過比賽播音員。組織能力與應變能力，在這些奔跑與跳躍中悄然生長。

03

十八歲，李紅進了大學，報的英語專業。

這不是她最初的選擇。她本報考中文專業，父親卻看好英語的前景，替她改了志愿。彼時多數中學未開英語課，她連26個字母都要從頭學起。沒有語言天賦，發音成了第一道坎——“OOO”這樣的音節，她要練無數遍。

大學四年，她從ABC開始，硬是靠勤學勤練，把發音一道一道啃下來。無天賦，有勤奮；有挫敗，無退縮。她始終記得父親說的“鑿壁偷光”，記得井臺上歇腳時數過的步數——三百米能一步一步走完，二十六個字母也能一個一個征服。

大學四年，她把發音一道一道啃了下來。

畢業時，她站在了人生的岔路口。

英語學了這些年，舍不得放棄。但內心深處，行政管理的情結仍未消散——那是年少時被激發的對文字與組織的熱愛，是對教師的職業向往，是學生主席、球隊隊長經歷印證的能力自信。

最終，她選擇了教師職業。務實，且珍惜。

04

二十一歲，她在縣一高當班主任。

學生站隊鬧矛盾，她用巧妙的方法化解，既堅持原則，又不失關愛。她帶的班級，歌詠比賽第一，學習成績年級第一。

那些年積攢的能力——從大隊部講解員到學生會主席，從球隊隊長到宣傳隊報幕員——仿佛都在講臺上找到了歸宿。

后來調到鄭州某大學，她依然認真備課，深耕教學方法。她推行“分級教學、動態管理”改革——學生按成績分為A、B、C三級，動態調整，因材施教。后來又進行了“個性化促進型教學模式”改革項目研究，這項成果獲得了“省級優秀課程”和“省教學成果二等獎”。

很少有人知道，為了這一天，她走了多遠的路。

從中專到本科、研究生，一路進修，一路向上。那些挑水的清晨、辦公室里的紅線批注、球場上的奔跑——都化作了講臺上的底氣。

她評上了正教授。從第一批骨干教師評選開始，直至退休。

05

退休后的李紅，沒有走進廣場舞的隊伍，而是受聘成為某職業學院的專職教師，直至2023年6月，先生查出重病才停止工作。

2025年元月，偶然間，李紅接觸到梨花老師的朗誦課，被他們的專業和真誠打動，并開始系統學習朗誦。

起初，這門功課是在家里的安靜角落進行的。先生住院的那些日子，病房外的走廊成了她的臨時課堂，耳機里的發聲練習壓得很低。

兒子偶爾問起，她只是說“學著玩玩”。語氣輕，卻藏著不容置疑的分量。那份從井臺邊帶來的倔強，六十歲后依然完好——她認定的事，便一步一步走下去，不解釋，不回頭。

學習一年多后，變化悄然發生。

身體上，練氣息讓她減重二十多斤，體質明顯改善。能力上，說話發音愈發標準，理發店里有人稱贊她“像播音員”，同學認可她的進步。她把所思所想變成筆桿子，將詩歌改編成歌詞，有多首正在譜曲，寫作速度和水平大幅提升。知識面擴大，她重新體會到當學生的幸福，重拾童年的快樂。

家里的空氣也悄然松動。先生開始跟著她一起朗誦，聽她錄音打分，偶爾還糾正一兩個字的聲調。小孫女也跟著一起學，奶聲奶氣地念“窗前明月光”。

06

采訪的最后，李紅面對同齡人，只說了一句話：活到老，學到老。

回望這一生，井臺邊的扁擔、辦公室里的紅線批注、大學里的字母、講臺上的粉筆、朗誦時的氣息，串成一條隱秘的線索。

父親“向上看、向下看”的教誨，梨花老師的真誠鼓勵——她始終心懷感恩。嚴于律己、寬以待人，不慕名利、包容通透，這些品質不是宣言，而是六十年歲月里的日常。

如今的李紅，依然保持著年輕的心態。她像當年那個挑水的女孩，只是桶里盛的不再是井水，而是對生活持續不斷的熱愛與汲取。

井臺邊的星辰，從未熄滅，閃爍在更廣闊的天際。