又一總裁走上張雪峰老路，白天開(kāi)會(huì)晚上去世，但二人結(jié)局大不相同

不到一個(gè)月的時(shí)間里，兩位商界人物先后倒在了同一種疾病面前——心源性猝死。一個(gè)41歲，一個(gè)63歲，一個(gè)是幫無(wú)數(shù)家庭孩子填志愿的網(wǎng)紅教育者，一個(gè)是造出《勁舞團(tuán)》和SNH48偶像帝國(guó)的娛樂(lè)圈大佬。他們都拼到了最后一刻，都沒(méi)能等來(lái)急救室的好消息，但互聯(lián)網(wǎng)給他們的＂送別儀式＂，溫差大得讓人心里不是滋味。

2026年3月24日中午12點(diǎn)26分，張雪峰在蘇州公司跑完步后感到身體不適，被緊急送往醫(yī)院。當(dāng)天下午3點(diǎn)50分，經(jīng)全力搶救無(wú)效不幸去世，醫(yī)院診斷原因?yàn)樾脑葱遭馈Ｈ齻€(gè)星期之后的4月14日，絲芭傳媒創(chuàng)始人王子杰正在公司會(huì)議室召開(kāi)內(nèi)部業(yè)務(wù)會(huì)議，部署SNH48集團(tuán)年度規(guī)劃，會(huì)議中他突感心臟不適，隨即倒地，當(dāng)晚19時(shí)搶救無(wú)效離世。

兩起猝死，間隔僅21天。奪命的都是心源性疾病，背后推手都是長(zhǎng)年累月的高壓和透支。然而打開(kāi)社交平臺(tái)，評(píng)論區(qū)的畫風(fēng)完全是兩個(gè)方向。張雪峰走后，幾乎是鋪天蓋地的惋惜。王子杰的訃告發(fā)出來(lái)，底下悼念和爭(zhēng)議各占一半，有些評(píng)論甚至帶著幾分刻薄。

為什么兩個(gè)人的＂身后評(píng)價(jià)＂差距這么大？這個(gè)問(wèn)題，得從他們各自走過(guò)的路說(shuō)起。張雪峰這個(gè)人，很多家長(zhǎng)比年輕人還熟悉。他本科畢業(yè)于鄭州大學(xué)給排水專業(yè)，2016年憑借《七分鐘解讀34所985高校》走紅網(wǎng)絡(luò)。出身普通，專業(yè)也不算熱門，靠著對(duì)高校和專業(yè)信息的深度了解，加上那股子敢說(shuō)真話的勁頭，迅速成了高考填報(bào)領(lǐng)域最有影響力的人。

他幫過(guò)多少家庭？沒(méi)人統(tǒng)計(jì)得出來(lái)。但隨便在評(píng)論區(qū)翻翻，到處都是＂我家孩子就是聽(tīng)了張老師的建議才沒(méi)選錯(cuò)專業(yè)＂＂多虧了他，孩子少走了三年彎路＂這樣的留言。他做的事，門檻不高，卻實(shí)實(shí)在在地解決了信息不對(duì)稱的問(wèn)題——尤其是那些沒(méi)有資源、沒(méi)有門路的普通家庭，過(guò)去在高考志愿面前幾乎是＂盲填＂。

也正因?yàn)樘矗眢w早就亮過(guò)紅燈。他的團(tuán)隊(duì)此前從未公開(kāi)過(guò)他有心臟病史，他看起來(lái)健康且精力充沛。3月22日，他還在朋友圈曬出7公里的跑步打卡，當(dāng)月累計(jì)跑步里程已達(dá)72公里。2023年他曾因過(guò)度勞累被醫(yī)院強(qiáng)制收治，胸悶心悸，但出院后照樣沒(méi)停下來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)想到，這一次跑步之后，人就再?zèng)]回來(lái)。

全網(wǎng)對(duì)他的悼念，說(shuō)到底是因?yàn)橐粋€(gè)詞：共情。他站在大多數(shù)人這邊，用最通俗的語(yǔ)言做了一件有門檻的事，而且不收窮人的錢。這種形象天然就能獲得公眾的情感認(rèn)同。

再來(lái)看王子杰。他的故事復(fù)雜得多。王子杰畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，后獲日本同志社大學(xué)工學(xué)碩士學(xué)位。上世紀(jì)八九十年代，他先后在美國(guó)和日本從事游戲開(kāi)發(fā)，在日本科樂(lè)美集團(tuán)工作期間接觸到了當(dāng)時(shí)最前沿的游戲產(chǎn)業(yè)模式。1999年回到上海，創(chuàng)辦了依星軟件，這是上海最早的民營(yíng)游戲發(fā)行公司之一。

2003年，他創(chuàng)立久游網(wǎng)。兩年后代理的韓國(guó)休閑網(wǎng)游《勁舞團(tuán)》席卷全國(guó)網(wǎng)吧，年?duì)I收達(dá)數(shù)十億規(guī)模，久游網(wǎng)穩(wěn)居國(guó)內(nèi)休閑網(wǎng)游龍頭。80后、90后對(duì)這款游戲不會(huì)陌生——網(wǎng)吧里跟著節(jié)奏敲鍵盤跳舞的場(chǎng)景，是很多人少年時(shí)代的記憶片段。

游戲業(yè)務(wù)到頂之后，他把目光投向了偶像產(chǎn)業(yè)。2010年，他成立絲芭傳媒前身久尚演藝，2012年正式推出中國(guó)首支大型養(yǎng)成系女子偶像團(tuán)體SNH48。這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)被業(yè)內(nèi)視為＂豪賭＂，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有成熟的偶像消費(fèi)土壤。

但他硬是把日本AKB48的運(yùn)營(yíng)模式搬了過(guò)來(lái)，做了本土化改造，在上海建起專屬劇場(chǎng)，搞年度總選舉投票，讓粉絲通過(guò)消費(fèi)來(lái)決定偶像的排位和資源。鞠婧祎、李藝彤等后來(lái)的知名藝人，都是從這個(gè)體系里走出來(lái)的。

王子杰被業(yè)內(nèi)稱為＂內(nèi)娛偶像教父＂，這個(gè)評(píng)價(jià)不算夸張。他確實(shí)開(kāi)了先河。但＂教父＂光環(huán)的背面，是繞不開(kāi)的爭(zhēng)議。

第一重爭(zhēng)議是國(guó)籍。公開(kāi)信息顯示，王子杰祖籍浙江寧波，日本籍漢族人士。學(xué)在中國(guó)，業(yè)在中國(guó)，賺的是中國(guó)市場(chǎng)的錢，卻持日本護(hù)照。他曾獲得上海市白玉蘭紀(jì)念獎(jiǎng)——這本身就是頒給對(duì)上海有貢獻(xiàn)的外籍人士的榮譽(yù)。

第二重爭(zhēng)議更尖銳，就是曠日持久的藝人合約糾紛。有媒體報(bào)道稱，十年時(shí)間已有20余人與絲芭傳媒打解約官司。2025年以來(lái)，李藝彤、趙粵、孫芮等頭部成員相繼解約。超長(zhǎng)合約、高額違約金、資源分配不透明，這些問(wèn)題被一個(gè)接一個(gè)地?cái)[到了臺(tái)面上。

其中鬧得最大的，是和鞠婧祎之間的糾紛。鞠婧祎方主張?jiān)?jīng)紀(jì)合約已于2024年6月18日到期，并于同年6月15日發(fā)送解約函。絲芭傳媒堅(jiān)稱雙方于2018年簽署了補(bǔ)充協(xié)議，將影視獨(dú)家代理權(quán)延長(zhǎng)至2033年。核心爭(zhēng)議在于那份補(bǔ)充協(xié)議上的簽名到底是不是鞠婧祎本人簽的。法院兩次委托的司法鑒定結(jié)果均顯示＂無(wú)法判斷簽名為鞠婧祎本人所寫＂，僵局至今未解。

矛盾在王子杰去世前幾周還在急劇升溫。2026年3月31日，一張絲芭傳媒實(shí)名舉報(bào)鞠婧祎的舉報(bào)信登上熱搜，合約糾紛持續(xù)升級(jí)，矛盾已從合約效力爭(zhēng)議蔓延至稅務(wù)問(wèn)題。而同日，國(guó)家稅務(wù)總局上海市稅務(wù)局稽查局發(fā)布通報(bào)，表示自2025年9月起已多次收到類似舉報(bào)，經(jīng)認(rèn)真核查未發(fā)現(xiàn)涉稅問(wèn)題，本次舉報(bào)因?qū)僦貜?fù)檢舉且無(wú)新有效線索，依法不予受理。

鞠婧祎本人沒(méi)有公開(kāi)表態(tài)。這份沉默在網(wǎng)上引發(fā)了又一輪爭(zhēng)論——有人說(shuō)你再怎么有矛盾也該說(shuō)句話，有人說(shuō)雙方正在打官司，不表態(tài)才是正常操作。法律界人士指出，糾紛涉及公司整體利益，不會(huì)因個(gè)人離世終止。換言之，官司還得繼續(xù)。

王子杰留下的是一個(gè)不輕松的攤子。絲芭傳媒2025年前10個(gè)月已出現(xiàn)3899萬(wàn)元虧損，參保人數(shù)從2023年的209人降至2025年的2人。曾經(jīng)估值一度超過(guò)50億的偶像帝國(guó)，如今股東君聯(lián)資本旗下上海星澈掛牌轉(zhuǎn)讓所持15.54%股權(quán)，底價(jià)1.21億元，對(duì)應(yīng)整體估值約7.77億元，較巔峰期縮水超過(guò)40億元。

選秀熱潮退去、短視頻和直播分流了年輕人的注意力、核心藝人接連出走，絲芭長(zhǎng)期依賴的＂線下劇場(chǎng)+面對(duì)面養(yǎng)成＂模式遭到了結(jié)構(gòu)性沖擊。63歲的王子杰本可以退一步，但他選擇親自上陣。他離世前最后一次主持的會(huì)議，內(nèi)容正是SNH48年度規(guī)劃與新分團(tuán)拓展事宜。

目前，絲芭傳媒由董事長(zhǎng)王靖攜經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)繼續(xù)帶領(lǐng)全體員工穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)。他的胞妹接過(guò)了他放不下的擔(dān)子。同樣是透支生命，同樣倒在心源性疾病面前，輿論為什么給出了截然不同的回應(yīng)？

張雪峰和普通人之間沒(méi)有隔閡。他做的事、說(shuō)的話、幫的忙，每一個(gè)普通家庭都看得見(jiàn)、用得上。他自己就是從＂沒(méi)有資源的普通人＂一步步走過(guò)來(lái)的，這種經(jīng)歷天然拉近距離。即便生前有爭(zhēng)議——2025年9月，他的多個(gè)社交賬號(hào)在微博、小紅書、抖音和B站平臺(tái)均被禁止關(guān)注——人走了之后，這些全被大浪淹沒(méi)。

王子杰的處境不一樣。他是商業(yè)游戲里的頂層操盤手，和普通人之間隔著好幾層。他捧紅一個(gè)藝人，本質(zhì)上是資本投資；他綁定超長(zhǎng)合約，是為了鎖住回報(bào)。這些在商業(yè)邏輯里或許說(shuō)得通，但放在公眾情緒面前，很難激起共鳴。再加上國(guó)籍敏感、合約爭(zhēng)議、稅務(wù)風(fēng)波接連不斷，公眾對(duì)他的感情天然就是復(fù)雜的。

不管外界怎么評(píng)價(jià)，兩個(gè)人倒下的那一瞬間，名聲好壞、爭(zhēng)議大小，都幫不了他們。據(jù)國(guó)家心血管中心統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年心源性猝死者高達(dá)55萬(wàn)人，平均每分鐘就有一人猝然離世。醫(yī)學(xué)專家指出，心源性猝死總體以中老年人為主，但近年來(lái)在高強(qiáng)度工作、長(zhǎng)期熬夜等因素影響下，中青年群體相關(guān)病例有所增加。

猝死往往來(lái)勢(shì)突然，但專家提醒，不少患者在發(fā)作前會(huì)出現(xiàn)預(yù)警信號(hào)——胸悶、心悸、頭暈、冷汗，這些被很多人當(dāng)成＂累了＂＂沒(méi)休息好＂而忽略掉的感覺(jué)，可能就是身體最后的求救。

張雪峰三年前住院時(shí)就有過(guò)胸悶心悸的癥狀，出院后繼續(xù)高強(qiáng)度工作；王子杰身邊人透露他近年長(zhǎng)期熬夜、頻繁應(yīng)酬，身體早已不堪重負(fù)。兩個(gè)人都收到了身體發(fā)出的信號(hào)，但都沒(méi)有真正停下來(lái)。

兩個(gè)人走了，留下的故事和爭(zhēng)議還在繼續(xù)發(fā)酵。張雪峰的教育平臺(tái)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，每年高考季依然有無(wú)數(shù)家長(zhǎng)和學(xué)生會(huì)想起他；王子杰打造的偶像體系雖然在收縮，但SNH48這個(gè)名字已經(jīng)寫進(jìn)了中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的歷史里。

身體不會(huì)給任何人第二次機(jī)會(huì)。這大概是兩起猝死事件留給所有還在拼命趕路的人最直白的提醒：別等心臟發(fā)出最后通牒的時(shí)候，才想起來(lái)該歇一歇了。