沒人說得清,具體是從哪一天開始崩的。
但有人記得,自己是怎么發現錢沒了的。
2026年4月17日,星期五,鄭州,陰天。
上午十點,商鼎路78號寫字樓的保潔阿姨陳姐推著清潔車經過24層。她注意到2416室又沒有開門。過去半年,總有人拎著水果禮盒進進出出,前臺小姑娘老遠就笑著打招呼。但最近一周,安靜得不正常,走廊里,那股混雜著芒果和榴蓮的氣味,都消散得干干凈凈。
十一點剛過,李建國出現在24層走廊。他來自湖北襄陽,坐了6個小時火車,一路盯著手機里那個叫“九彩果鮮”的App,一家老小攢下的8萬多塊錢,全在這里面。
李建國發現不對勁,是昨天提現失敗的時候。界面灰了,余額顯示“86400.00元”,提現按鈕按下去,轉圈三十秒,彈出一行字:“系統維護中,預計4月20日恢復。”
頭頂日光燈管嗡嗡響,走廊很長。他找到2416。隔壁2414的玻璃門虛掩,前臺姑娘看見他四處張望,起身把門關上了。
2416里,沒有亮燈,一片寂靜。李建國把臉貼到玻璃上往里看,工位干凈得像剛裝修完,會議桌上,幾個一次性紙杯,東倒西歪地躺著。
他愣愣地站了很久,掏出手機,拍了張照片發到群里。
大門緊鎖,一片昏暗。
群,立馬就炸鍋了。
這張照片,成了九彩果鮮留給這個世界最后的圖像之一。而在此前的半年多,它還是無數人數萬人心目中的“財富”神話。
![]()
圖片
當水果變成鐮刀
2025年下半年,微信群里流傳著一個讓中老年人心跳加速的理財故事。
故事的主角叫“九彩果鮮”。安徽碭山的黃桃、新疆庫爾勒的香梨、廣西沃柑、海南芒果,整車從田間拉到批發市場。只要掏500塊錢“拼一個車”,就能按比例分利潤。3天回款,利息2%到3%。投7天更劃算,4%到6%。要是放10天,7%到8%。
有人算過,如果每3天復投一次,年化收益率能跑到290%以上。
290%是什么概念?
銀行一年期定期存款利率是1.1%。
九彩果鮮的收益很有說服力,秒到賬。今晚提現,明早就到銀行卡。微信群里天天有人曬截圖:“提了8000,一分鐘到!”“三萬整,已到賬。”金黃色的轉賬截圖、紅彤彤的“已到賬”印章,一張接一張地蹦出來。
這種“眼見為實”,比什么廣告都管用,有些老人把截圖存下來,反復翻看,睡前還要再看一眼。
國人管被反復收割的人叫“韭菜”。
九彩,韭菜。玖采,韭菜。本來就是一個音。
韭菜這東西,命賤,長得快,割完一茬又冒一茬,永遠不缺新葉子。
那些把養老錢一筆筆轉進去的人,從頭到尾都在賭,賭盤不會到,賭池子不會干,賭自己跑得快。他們不知道,自己存錢的地方,名字就叫“韭菜”。
2025年10月到12月,玖采進入瘋狂擴張期。
鄭州、武漢、合肥、長沙、濟南,線下宣講會一周七八場。選址都在快捷酒店的會議室,只能坐200人的場子,硬生生擠進去300人,大爺大媽坐不下就站著聽。
講臺上,“講師”穿深藍西裝、黑皮鞋,PPT翻得飛快,“產地直采”“區塊鏈溯源”“冷鏈物流”“國家鄉村振興扶持項目”。每個詞都戳在心坎上,投影儀的光打在他臉上,身后的二維碼被掃了一遍又一遍。
李建國就是其中一員。
他退休后每月養老金4860元。2024年10月,在小區棋牌室,老張打開手機給他看余額:“你看,上個月投了5萬,利息拿了3000多,比存銀行一年還多。”李建國有點心動,先充了500塊,3天后真回來了,賺了15塊。他又充了5000,又準時回來了。
到2026年1月,他前前后后投進去8.64萬,App里,每天跳出好幾條“拼車收益已到賬”的提醒。
他不問這些水果從哪來、賣給誰、誰在賣。因為,錢準時到了。
他覺得這就夠了。
他并不知道,這家號稱日流水5000萬、百萬會員的“供應鏈巨頭”,參保人數是0。它的前身是一家汽車服務公司,2025年2月才改名叫“河南玖采供應鏈管理有限公司”。
0個正式員工的供應鏈體系,怎么管理從田間到餐桌的生鮮鏈條?沒人追問。
更沒人追問的是,年化290%,這家公司自己還能剩多少利潤。
可真正讓這臺機器轉起來的,根本不是水果,是人。
玖采果鮮設計了一套完整的“合伙人制度”,拉一個人進來,直推獎200元,當場到賬。下線每投一筆,上線永久抽成10%。做到一定級別還能享受區域分紅,所在區縣甚至所在城市,所有拼車訂單的3%,自動進你的口袋。
湖北黃石的陳阿姨,57歲,退休小學教師,2025年11月被老同學拉進群。到2026年1月,她已發展137個下線,其中6個成了團隊長,一個月“躺賺”3萬2。
她只是塔尖往下數的第四層。
每個人拼命拉人進來,不是為了賣水果,是為了自己的提成。
2026年1月初,九彩果鮮在App里彈窗慶祝:“熱烈祝賀注冊會員突破100萬,日流水突破5000萬元。”這串數字里,真實水果貿易的占比是多少?后來調查的結論是:幾乎為零。
就在玖采最得意的時候,一場資金攔截,正在幾百公里外悄悄展開。
![]()
圖片
打響第一槍
2026年2月2日,農歷臘月十五,湖北保康縣。
快過年了,鎮上沿街的鋪面掛起紅燈籠,農商銀行營業大廳里辦年貨取錢的老人排著隊,大廳電子鐘跳到14點47分。
54歲的張秀蘭捏著一張填好的轉賬單,走向柜臺。她要轉17萬。收款方是“河南玖采供應鏈管理有限公司”,用途寫著“水果拼車保證金”。柜員留意了她幾秒鐘,這位戴老花鏡的女人手微微發抖,一邊填單子一邊看手機,嘴里念念有詞。
大堂經理把她請到休息區,倒了杯水,問:“阿姨,這個項目您了解過嗎?”
張秀蘭說是好姐妹介紹的,好姐妹做了三個多月,每個月按時回款。“這次是新一期拼車,一周后連本帶利回來,一周6%。”
大堂經理拿起電話,撥通了派出所。
十幾分鐘后,民警譚茂旭、范圣楠趕到了營業大廳,身上裹著一股冷風。
民警讓張秀蘭打開手機上的“九彩果鮮”App。界面花花綠綠,有水果圖片,有“權證余額”,有層層疊疊的“獎勵明細”,但找不到任何金融許可證編號,找不到任何經營備案信息。聊天記錄里,推薦人反復說著“國家扶持項目、零風險”,字打得很密,夾雜著七八張別處轉來的提現截圖。
“阿姨,我跟您說句實話。”民警把手機還給她,語氣很平,“這是典型的拼團類詐騙。龐氏騙局,就是用后面人的錢給前面人發利息。一旦沒人進來了,斷掉的那一刻,所有人都拿不回來。”
張秀蘭沉默了。她翻看了好幾遍聊天記錄,最終沒有轉賬。
對于譚茂旭、范圣楠來說,這只是一次普通的出警。但那筆被攔截的17萬元,已經成了這個資金盤的第一聲哨響。
當晚,保康縣公安局刑偵大隊在內部核查中發現,河南玖采的對公賬戶已被全國多地列為涉案關注賬戶,關聯投訴和預警信息超過四十條。確認這是一個全國性的風險玖采之后,河南玖采的對公賬戶被列入全國涉詐賬戶預警系統。
但玖采的反應,比所有人想象得都要快。
精心設計的拖延術
從那之后,預警和反預警在拉鋸。
山東東營、廣東廣州、安徽合肥,多家銀行對玖采賬戶加強風控。陸續有投資者發現,自己的提現申請被銀行系統直接退回了。
玖采旋即作出反應。九彩果鮮App推送了一條彈窗公告,措辭很微妙:“關于近日個別地區銀行風控升級的說明”。正文稱,因“系統升級與銀行接口調整”,部分地區提現通道臨時維護,“公司運營一切正常”,建議用戶“暫緩提現或選擇其他銀行卡”。
內部渠道的消息更直白。
一位后來向警方交出聊天記錄的團隊長透露,上級在管理群里發了一段話:“保康那邊有個老太太差點轉賬,銀行報了警。河南公司正在跟警方溝通。大家穩住群,不要慌。”緊跟著另一句:“任何在群里說負面消息的人,直接踢。”
“踢人”,好使。那些在群里小心翼翼問“聽說被查了”的人,下一秒就被移出群聊。群依舊熱鬧,歡迎、鼓掌、早上好的表情包照常刷屏。
操盤手知道,光靠堵嘴不夠,還需要一個更大的故事,讓那些已經起了疑心的人,把心重新放回肚子里。
2月下旬,王炸丟出來了:上市。
2025年11月,香港上市公司“曠逸國際”(01683.HK)跟河南玖采簽過一份諒解備忘錄,計劃收購后者51%的權益。諒解備忘錄沒有法律約束力,曠逸國際此后再無任何實質推進公告,這紙文件在法律上只是一張空頭支票。但在宣講會上,講師把它說成了鐵板釘釘:“一旦上市成功,所有人的本金和收益都會自動兌換成上市公司股權。現在退出就是傻子。”
“上市公司”四個字,在中老年群體的心里幾乎等于金山。無數動過撤資念頭的人,又猶豫了。
玖采頂住了第一波預警。但資金鏈的裂痕,不可能靠PPT來補。
第一個裂縫,出現在所有人最在意的地方:到賬速度。
![]()
圖片
吃掉賬戶里的數字
3月2日,星期一。
鄭州的金先生早上6點醒來。他昨晚申請提現2萬元,往常凌晨3點前就會到賬。今天沒有。他刷新了三次,狀態一直是“審核中”。早上9點聯系客服,前面排隊126人。等了40分鐘,客服回了八個字:“物流對賬,結算延遲。”
金先生心里咯噔一下。他做九彩果鮮8個月了,經手幾十筆提現,從來沒延遲過。
緊接著,更多人發現提現速度變了。從“秒到”變成T+3,又變成T+5,再變成T+7。客服的理由不重樣:“春節后銀行清算積壓”“合作銀行系統升級”“物流單據在核對。”
3月3日晚上,東莞工業園區下夜班的趙大姐打開App,系統提醒她“提現額度需排隊”。她沒看懂這幾個字,又提交了一次。這次彈出來的提示變了:“因風控核查,您當前提現申請需人工復核,預計5到7個工作日。”她給推薦人連打了三個電話,都沒人接。
3月4日,《中國質量萬里行》刊發調查報道,標題直接見血:“九彩果鮮:水果拼車還是資金盤?”文章列出多項證據:河南玖采無真實水果貿易、收益全靠新錢還舊賬、多級分銷涉嫌傳銷。這是全國性媒體第一次正面點名九彩果鮮。文章被轉發進幾十個維權群,管理員幾乎是秒刪,但截圖已經傳開了,像潑在地上的水,收不回來。
3月10日之后,壞消息一天一個樣。
一批用戶發現,提現申請不再顯示“審核中”,直接彈出“審核失敗”,理由五花八門:“收款賬戶信息不符”“風控規則未通過”“當前賬戶存在異常操作。”有人聯系客服,得到的回復讓人后背發涼:“您的賬戶已被限制提現,如需解凍,請先充值激活賬戶。”
想拿回自己的錢?先要再砸一筆進去。
嗨,還真有人充了。
3月15日之后,九彩果鮮App開始出現問題。上線時閃退,首頁圖片加載不出,排行榜和收益頁面間歇性一片空白。官網也頻繁打不開。客服機器人重復同一句話:“系統升級維護,您的需求已記錄。”
群里開始出現怪現象,有一批人突然聯系不上了,頭像變成灰色,不知道是自己退的還是被踢了。但每天照樣有人往群里丟歡迎新人進群的紅包,推薦人還在說:“技術團隊正在擴容服務器,全國用戶都在反映卡頓,恰恰說明盤子大、活躍度高。”
3月20日,九彩果鮮在未發任何公告的情況下,直接將提現手續費從0.5%提到15%。沒有通知,沒有群公告,只有當你點下“提現”按鈕的時候,確認頁面跳出來的數字會讓你以為自己看花了眼。提1萬,到賬8500。客服的解釋只有六個字:“風控成本增加。”
一個做水果拼車的,風控成本達到15%,它在防什么?
實際上,只意味著一件事:資金池已經見底了。
但,就算到了這一步,操盤手手里的牌還沒打完。
![]()
圖片
最后的狂歡
進入4月,玖采的邏輯徹底扭曲了,像一臺失控的碎紙機,一邊瘋狂吞紙,一邊鎖死出口。
4月1日到12日,幾乎所有團隊長都在傳同一句話:“最后上車機會。”新用戶注冊通道依然暢通,充值頁面加載比提現頁面快得多。老用戶本金被死死鎖在賬上,新用戶仍被“一周7%”誘惑入場。人性在這里露出最丑陋的一面:有人明知道是坑,居然還在拼命拉下線,指望在徹底崩掉前再抽一道;也有人守著“上市解套”這句話,咬牙又充了一筆。
4月13日,星期天,傍晚18點36分。九彩果鮮App彈出了一條推送,標題藍色加粗:“關于暫停供應鏈業務新增資金進入的通知”。
正文顯得很正式:“因公司業務階段性飽和,為確保供應鏈節奏與服務質量,經公司研究決定,自2026年4月14日零時起,暫停一切新增拼車資金的注入。已參與拼車未到期的訂單不受影響,到期后可正常申請結算。”
“階段性飽和”,這五個字在群里引發了兩極反應。樂觀的人說“盤子夠大了,錢夠了”。悲觀的人反問:“不讓充錢了,拿什么還前面的人?”有一句話讓大部分人選擇了繼續等:“到期后可正常申請結算。”
但這句話從頭到尾都是騙人的。接下來發生的事情,證明了這一點。
4月14日到20日,玖采繼續在群里炸“軟著陸”的煙幕彈:“上市之后按股權比例兌付本金。”“所有資金都在托管賬戶里,安全得很。”“報警解決不了問題,一立案賬戶凍結,誰都拿不到錢。”
“報警就一分錢拿不回”,這句話是綁住投資者雙腳的繩子,也是操盤手為自己留出的逃生通道。
就在這四天里,河南玖采的對公賬戶連同數十個關聯個人賬戶,密集發生大額資金轉移。資金流向分散、路徑復雜:有的進了境外博彩平臺,有的以“貨款”名義流向珠三角,有的變成了鄭東新區兩套全款房。
4月17日,星期五。李建國站在2416門口。同一天,全國還有幾十個人在往同一個地址趕。有人從安徽阜陽出發,賬戶余額47萬。有個70歲的南陽老太太投進去23萬,全是養老積蓄。有人帶著一家三口到鄭州,妻子抱著孩子站在樓下,丈夫上去敲門。
所有人看到的,是同一扇緊鎖的玻璃門。
那一刻,他們才真正意識到,這不是系統故障,不是銀行清算延遲,不是上市前的正常調整。
這是跑路。
關網
4月21日早上7點,全國數萬用戶習慣性打開那個藍色水果圖標。迎來的不是熟悉的“鮮享生活”首頁,而是一行灰色小字:“服務器連接失敗,請檢查網絡后重試。”試了wifi,試了流量,卸載重裝,重啟手機,換了別的手機,依舊還是那行灰色小字。
客服電話變成忙音。官網變成空白頁面,只剩左上角一個公司Logo,像一塊墓碑。
九彩果鮮APP關網了。
上午10點,鄭州鄭東新區經偵大隊門口開始陸續有人來報案。到下午4點,登記表填滿了六頁。有人坐了8小時大巴趕來,山東聊城的小伙子替他媽來報案,老太太前一晚血壓飆到180,住了院。
同一天被曝光的核心群最后幾條消息,發生在4月21日凌晨。操盤手周某星留下四個字:“各自處理。”隨即退群。
周某星,男,42歲,河南鄭州人,有非法吸收公眾存款前科,本身是一名尿毒癥患者。這個身份在整個騙局里被精心包裝成了故事,他在宣講中被反復塑造成“身殘志堅的創業者”,用來博取同情和信任。
4月22日到23日,維權群人數從幾百人暴漲到數萬。有人扒出周某星名下資產:海南一套別墅、鄭州三套學區房、奔馳、保時捷、賓利、豐田埃爾法。這些信息,后來一部分被警方證實:專案組第一時間凍結涉案賬戶23個,查封房產3套,扣押豪車4輛。追回資金860余萬元。
據知情人士透露,初步估算,涉案人數達數十萬人,涉案金額過百億。但暫未得到警方確認。
4月24日,湖北保康縣公安局通過官方渠道發布案情通報,明確將“九彩果鮮”定性為“非法集資加傳銷加電信網絡詐騙”并案處理。通報披露:河南玖采公司無實際水果貿易運營實體、無合法金融資質、無任何備案產品,App內所謂的“拼車權證”均為虛構的數字符號,億級流水超過六成來自參與者入金,實體水果業務幾乎為零。
尾聲
4月25日,九彩果鮮關網第四天。凌晨一點,維權群里還有很多人在線。
有人問了一個被反復問過無數遍的問題:“什么時候能拿回來錢?”
沒有人回答。
往前翻。
2020年,錢寶網實際控制人張小雷犯集資詐騙罪,被判處15年有期徒刑,沒收個人財產1億元。未兌付本金218億。
善林金融涉案736億,未兌付本金217億,主犯周伯云、執行總裁田景升均被判處無期徒刑,多數投資者至今未能拿回本金。
2024年,荷包金融涉及27.8萬人,待退賠總額逾58億,退賠比例僅1.92%。
2025年,紅嶺創投涉案金額超千億,首次退賠比例約5%至6%,主犯周世平被判處無期徒刑,沒收個人全部財產。
每一輪資金盤崩完之后,都會有新的人去租下一間2416。他們換個城市、換個行當、換個App,換成養殖、換成新能源、換成區塊鏈。但劇本從來沒換:一個空殼公司、一套拉人頭的金字塔系統、一個建立在后來人本金上的虛假收益池。
換的是殼,不換的,永遠是人性。
本文主要參考資料:
《第一財經》報道《起底“九彩果鮮”水果盤:從汽車服務公司變身供應鏈巨頭,零員工的龐氏騙局如何卷走數十億》,2026年4月
《中國質量萬里行》《“九彩果鮮”水果拼車:披著供應鏈外衣的資金盤?》,2026年3月4日
湖北保康縣公安局《關于“九彩果鮮”玖采涉眾型經濟犯罪案情的通報》,2026年4月24日
曠逸國際(01683.HK)《有關可能收購河南玖采供應鏈管理有限公司51%權益的諒解備忘錄》,2025年11月11日
國家企業信用信息公示系統:河南玖采供應鏈管理有限公司工商登記信息
【聲明】本文核心事實源于官方通報、公開報道等權威信源,文章結構、敘事邏輯、場景等均為作者原創。文中圖片均來自九采推廣信息,部分人物使用化姓或化名。本文不構成任何投資建議,亦不作為具體案件的法律依據。未經許可,禁止轉載。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.