時(shí)光里丨他有七十多萬(wàn)個(gè)“電子余華”

“自打我出事后，家人都不敢在我面前提跑、跳等字眼。只有余華說(shuō)，走啊鐵生，踢球去啊。”這段話(huà)并不是史鐵生所寫(xiě)，而是網(wǎng)友們善意的演繹。但余華帶著史鐵生去踢球，并讓史鐵生做守門(mén)員，卻是真實(shí)發(fā)生的故事。

三十多年后，21歲的馬尚在為這個(gè)故事加上了青春的續(xù)篇。他和史鐵生一樣，行動(dòng)依靠輪椅；他的朋友也和余華一樣，把他推到了守門(mén)員的位置。那場(chǎng)比賽，馬尚在一次次躍出輪椅、倒在球門(mén)前，他最終成功撲出了一個(gè)球。

何為最好的善意？馬尚在覺(jué)得，答案是他身邊的“余華”和遠(yuǎn)方的七十多萬(wàn)“電子余華”。他能用輪椅上下臺(tái)階、能臥推80公斤杠鈴，他在大學(xué)入學(xué)后送過(guò)外賣(mài)，他無(wú)需憐憫、不用特意照顧。

他希望活成一個(gè)普通人。

下了幾天的雨停在了昨天。“早八”的成都信息工程大學(xué)，地上還有水印，上課的人群步伐匆匆。大一學(xué)生馬尚在也被帶出幾分急切，他雙手握住輪椅的輪圈，手臂發(fā)力，一推一收，跟上身旁同學(xué)的速度。

宿舍樓門(mén)口有方便輪椅進(jìn)出的斜坡；新建的教學(xué)樓配備了電梯。這些改善是不是因?yàn)轳R尚在而發(fā)生，他也不知道，但他愿意這么想。

他偶爾需要克服的，是校園里一些小小的矮階，每次遇到，他的手腕蓄力下壓，順勢(shì)帶起前輪，越過(guò)去，接下來(lái)又是一片平地。

21歲的男孩，胳膊有神力，力量來(lái)自練習(xí)，也來(lái)自心里。出生起，馬尚在就是“病人”，不完全性脊髓損傷讓他的雙腿無(wú)知無(wú)覺(jué)。童年的他，由父母背著輾轉(zhuǎn)各地醫(yī)院。隔著衣服，汗水的潮熱在父子身上傳導(dǎo)，馬尚在忘不了那種感覺(jué)，那種讓他覺(jué)得自己必須爭(zhēng)氣的感覺(jué)。

他記得最牢的一句史鐵生的話(huà)是，“自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉(zhuǎn)身，在愛(ài)的路途上迎候解放。”

今天的馬尚在忙著上課、完成作業(yè)、打球、健身，對(duì)著女朋友發(fā)來(lái)的消息癡癡地笑，不厭其煩地?fù)v鼓自己的自媒體賬號(hào)……他的大學(xué)生活和其他人沒(méi)什么兩樣。僅有的區(qū)別是身體，因?yàn)橄轮珶o(wú)法發(fā)力、肌肉萎縮，馬尚在的大腿還沒(méi)有小臂粗。

初中起，馬尚在就開(kāi)始健身，鍛煉上肢力量。他知道父母不可能照顧自己一輩子，多做一組臥推，多練一次引體向上，他就能離自理近一點(diǎn)點(diǎn)。高中時(shí)，他就開(kāi)始一個(gè)人旅游，到大學(xué)，父母已經(jīng)完全放心。

“在大家刻板印象里，坐輪椅好像就必須躺在床上，必須萎靡不振。我就要打破這種刻板印象。”馬尚在一開(kāi)始為人所知，是因?yàn)樗l(fā)布的健身視頻。

重復(fù)的練習(xí)，在社交平臺(tái)反復(fù)的發(fā)聲，讓馬尚在遇見(jiàn)了更多再邁出一步的機(jī)會(huì)。2025年底，攝影博主良田看到他鍛煉的日常，帶給他新的際遇。

一場(chǎng)在寧波大學(xué)的演講后，馬尚在和良田經(jīng)過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，看到場(chǎng)上踢球的人，良田問(wèn)馬尚在，“你想不想試一下？”

“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。”馬尚在上場(chǎng)了。

第一個(gè)球和緩地滾向馬尚在，良田喊：不要放水！緊接著，第二個(gè)球，第三個(gè)球，球速越來(lái)越快。到第十三個(gè)球，馬尚在瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，從輪椅上竭力撲出，他重重落地，球撲空了。

場(chǎng)上有一瞬集體的安靜，“要不要扶”的猶疑中，馬尚在用雙手撐地，扶住輪椅跪直，再抓好扶手，騰空轉(zhuǎn)身，坐回輪椅。

馬尚在記得，那應(yīng)該是第二十四個(gè)球。在場(chǎng)邊“余華”反復(fù)的鼓勵(lì)下，場(chǎng)上踢球的人短暫地忘記了“鐵生”的身體情況，足球直奔球門(mén)左側(cè)死角，呼嘯而來(lái)。

那一刻，“鐵生”也忘了自己的身體。他伸長(zhǎng)胳膊，朝著球的方向奮力一夠，球和他一起倒在球門(mén)外。

“那個(gè)球飛過(guò)來(lái)速度特別快，我當(dāng)時(shí)就趕緊撲，從輪椅上撲下去，把球抱住了。我守住門(mén)的那一刻大家都特別高興，就過(guò)來(lái)把我舉起來(lái)了。”

這條視頻得到了近400萬(wàn)次點(diǎn)贊。時(shí)隔三十多年，一群“余華”再一次舉起了“鐵生”。那一刻，馬尚在想的是，“我想告訴這具身體，我才是主宰你的主人。”

一群“余華”舉起了馬尚在

也是在《我與地壇》里，史鐵生寫(xiě)：“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我。我沒(méi)死，全靠著友誼。”這也是馬尚在的人生，從9歲到現(xiàn)在。

到9歲，治愈的希望已經(jīng)微乎其微，醫(yī)生建議馬尚在的父母不要再執(zhí)著于治療，讓孩子上學(xué)吧。在老家寧夏的普通小學(xué)，馬尚在得到厚愛(ài)。一開(kāi)始和同學(xué)不熟悉，他連上廁所都困難重重，后來(lái)有了一群好朋友，每天抬著輪椅上的他上下樓。更多時(shí)候，這些朋友對(duì)他無(wú)所顧忌，和對(duì)待正常人沒(méi)有兩樣：“我挺高興的，因?yàn)楦杏X(jué)真正能跟大家打成一片，玩在一起了。這種融入的感覺(jué)非常好。”

爸爸媽媽希望馬尚在可以站起來(lái)，可以走路、奔跑，而年少的他更想體驗(yàn)普通人的一生。7歲那年，馬尚在第一次看到了過(guò)上普通人生活的可能。北京“截癱者之家”的創(chuàng)辦人文軍帶著他一同觀看了一場(chǎng)美國(guó)極限輪椅運(yùn)動(dòng)員艾倫·福斯林翰姆的表演。運(yùn)動(dòng)員坐著輪椅像一枚炮彈從陡坡上俯沖而下，在空中旋轉(zhuǎn)幾圈，穩(wěn)穩(wěn)落地。那一刻，正中馬尚在的眉心。

馬尚在與美國(guó)極限輪椅運(yùn)動(dòng)員艾倫·福斯林翰姆

輪椅可以是輕巧的、靈活的，人生也是。少年馬尚在學(xué)著操控輪椅，也學(xué)著駕馭人生。他一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了獨(dú)立上輪椅、用輪椅上下臺(tái)階。這是個(gè)話(huà)不多的孩子，但大人都看明白了，馬尚在打算靠自己把自己舉起來(lái)。

13歲時(shí)，馬尚在又一次見(jiàn)到文軍。來(lái)寧夏參加一個(gè)殘疾人旅游活動(dòng)的文軍，把自己贏得的獎(jiǎng)券——一輛運(yùn)動(dòng)輪椅送給了馬尚在。參加活動(dòng)的其他殘障人士紛紛效仿，遞出自己的獎(jiǎng)券。對(duì)于馬尚在，那是震撼的一刻：“這是他們把希望從自己手里遞給我的感覺(jué)。我感覺(jué)這是我的責(zé)任，要帶著他們的愿望、希望走下去。”

馬尚在與父母、姐姐

自立自強(qiáng)，這也許是輪椅上最迫切的愿望。父母從沒(méi)有說(shuō)為自己花了多少錢(qián)，但馬尚在常懷愧疚。他希望自己盡早獨(dú)立、能照顧父母。去年大學(xué)入學(xué)后不久，他先嘗試了送外賣(mài)。

“不覺(jué)得辛苦，能靠自己送外賣(mài)賺到的錢(qián)吃一碗飯，我感覺(jué)特別幸福。”馬尚在說(shuō)，因?yàn)楹髞?lái)健身視頻有了關(guān)注度，他開(kāi)始專(zhuān)注于拍視頻。

視頻給了馬尚在更大的表達(dá)空間。一開(kāi)始他選的是“幽默”賽道，但他很快發(fā)現(xiàn)，大家心目中的殘疾人似乎必須勵(lì)志、必須成為太陽(yáng)。“我覺(jué)得殘疾人就是正常人。”馬尚在希望更多人知道，殘疾人有悲喜，殘疾人有千面，殘疾人和所有人一樣，有好的、不好的瞬間。

職業(yè)病人、業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，這是馬尚在的自嘲。他除了超出常人的運(yùn)動(dòng)量，還參與臺(tái)球、騎馬、滑雪……他曾依靠父母的后背，今天，他能臥推80公斤杠鈴，連續(xù)做20多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的引體向上，更重要的是，還有許多朋友推著他，越走越快。

“我身邊有數(shù)不清的‘余華’，還有七十多萬(wàn)‘電子余華’。”馬尚在并不喜歡“身殘志堅(jiān)”這個(gè)標(biāo)簽，“一個(gè)人無(wú)論生病與否，都應(yīng)該以積極向上的態(tài)度去面對(duì)生活，這和你生不生病沒(méi)有關(guān)系。”

在屬于自己的地壇活得漂亮，這與身體無(wú)關(guān)。

馬尚在和朋友們

（中國(guó)之聲）