2026年4月26日刊 | 總第4312期
很久沒有在看一部韓劇時,感到無所適從了。
《努力克服自卑的我們》就是這樣一部劇。它的韓文原名直譯是《所有人都在與自己的無價值對抗》,網飛譯為“We Are All Trying Here”,《我們都在這里努力著》。登陸國內,譯名內卷,變成了《努力克服自卑的我們》。
![]()
更名無法改寫內核。截至昨晚,這部劇剛剛更新到第三集,人物的命運和劇情的走向待定,但可以確認的是,這就是一部為無價值感正名的劇:陳述事實,表達感受,做情緒的吞吐,完成對生活的呼告。
這是它的特質,也是它對觀眾而言不友好的地方。當一部劇只有情緒,沒有情緒價值,它從一開始就在考驗觀眾。
這部劇最大膽的突破,是塑造了黃東滿(具教煥 飾)這樣一個背離主流審美的男主角。他外形普通,嗓音尖利,40歲的年紀,還在等著以導演身份出道,人生一事無成。
![]()
年輕時同路的朋友早已功成名就,只剩他還沒站上歷史舞臺的中央,于是他選擇外耗:喋喋不休地傾倒自己的焦慮和不甘,口無遮攔地表達自己,摧殘身邊人的寧靜。
朋友拍出新作,他陰陽怪氣;看到好電影,他嫉妒地痛哭;他活得狼狽又偏執,習慣了被明目張膽地排擠,會給自己打上石膏外化內心的受傷;沒人聽他說話,他就跑到樓頂,對著夜空一遍遍大喊自己的名字:東滿啊,東滿啊!從物理空間到情感防線,他都在擾民。
“如果我無法用成功證明自己,那我就用崩潰來證明自己。”
![]()
這樣的主角不優雅、不勵志也不體面,他的外耗甚至有溢出屏幕的危險,讓人感到煩躁。具教煥把這個角色演出了一種微妙的臨界點,大部分時間喪喪的,偶爾發瘋,是所有被無價值感裹挾的普通人最不愿自視的樣子。
比角色更冒犯的,是這部劇的敘事邏輯。
女主角邊恩雅(高允貞 飾)看完黃東滿寫的劇本《天氣師》,評價是“主角沒有能力。”
“人們以強為尊,人人如此,所以我們想要的主角,無論遇到什么情況,都能生存下來,不知疲倦,能自信地克服挑戰,并且輕松取得勝利,仿佛一切都天經地義。人們想要體驗那種震撼人心,爆發力十足的時刻。但你的主角呢?完全不是這樣。你應該創造一個有能力的人,為什么你沒有?因為作者本身也沒有能力,一個創造者,無法創造出自己不具備的東西。”
![]()
臺詞和現實形成了互文。主角之所以強大,是因為編劇賦予他能力。黃東滿寫不出厲害的主角,因為他身為創作者本就無能。在劇作的既定敘事里,主角的落魄和低谷是臨時的,他一定會迎來人生的高光,但黃東滿是真的平庸,這部劇的敘事動力不在追求成功,而是與失敗共存。
令人不適的主角、沒有動力的故事,順著這個邏輯,這部劇真正想表達的內核浮現:人必須成功才值得活嗎?
劇里做了一個超前的設定:情緒手表,這是個巧妙的隱喻,暗指社會對情緒穩定的執念,我們之所以還能維持體面,因為大部分人選擇隱藏自己的脆弱、嫉妒和崩潰。
![]()
在慕強的氛圍里,失敗者被默認應該失語、隱身。黃東滿偏不。他被人明目張膽地討厭,還是賴著不走。但劇情沒有停留在控訴,它提供了一套跟主流價值完全不同的治愈邏輯。
當電影公司的職員輕蔑地評價黃東滿無能時,邊恩雅反問:“什么是無能?”
“明明是廚師卻沒有能力炒菜,是老師卻沒有能力教書……”
“那,明明是人卻沒有人性,那不是無能到極點了嗎?”
![]()
這句話瞬間顛倒了整個價值序列。黃東滿的所有不討喜,在另一套價值坐標里,或許恰恰是他還沒徹底向生活認輸的證明。他讓人不適,因為他還沒學會虛偽,接受麻木。
黃東滿寫了二十年沒拍出來的劇本叫《天氣師》,他把人生的錨點落在好天氣。“當生活變成一塊沉重的鐵塊,我只想發明一臺制造晴天的機器。”
天氣是純粹而客觀的存在,在追逐導演夢的漫長失敗里,一場又一場好天氣是生活給他唯一的饋贈。這是他帶給觀眾的治愈,沒有變強和成長,是學著承受。
![]()
演到第三集,情緒手表里還躺著一些尚未被定義的感受。很像這部劇的質感,它拍出的大多是說不清道不明的東西:介于喪氣和快樂之間,介于平靜和發瘋之間,介于“我還能撐”和“我真的撐不住了”之間。它記錄生活不斷對個體的發問,而角色用全部的人生去回應。
我們不知道后面的故事會怎樣發展,目測應該是逐一呈現每個角色與無價值的對抗,畢竟四年前樸惠英編劇就在《我的解放日志》里告訴我們:要誠實地面對自己,允許一切發生。
四年過去,語境變了,感受也變了,生活需要恒心,期待這部劇給出不一樣的答案。
【文/安吉瑪】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.