訓(xùn)練警犬開展追蹤任務(wù)時(shí),會(huì)先讓它嗅聞嫌疑人的遺留物品,這一關(guān)鍵步驟叫做信物采集。警犬牢牢記住專屬特征氣味后,就能循味溯源、一路追蹤,精準(zhǔn)鎖定目標(biāo)。。
![]()
人體對抗癌癥的過程中,同樣存在一群關(guān)鍵的“免疫偵察兵”——樹突狀細(xì)胞,其中cDC1亞型尤為重要。它們負(fù)責(zé)訓(xùn)練殺傷性T細(xì)胞:首先要識(shí)別、抓取癌細(xì)胞的特征抗原(“信物”),再將這類特異性“信物” 呈遞給T細(xì)胞,以此激活、產(chǎn)生能夠特異攻擊腫瘤細(xì)胞的殺手T細(xì)胞,讓免疫系統(tǒng)能對癌細(xì)胞發(fā)動(dòng)精準(zhǔn)打擊。
但在腫瘤營造的惡劣微環(huán)境中,這群免疫偵察兵往往會(huì)逐漸耗竭、功能衰退。《科學(xué)》雜志最新研究揭開了背后核心機(jī)制:樹突狀細(xì)胞的作戰(zhàn)能力,直接取決于細(xì)胞內(nèi)的微型“能量工廠”——線粒體的健康狀態(tài)與功能水平。[1]
1.兩種狀態(tài)的偵察兵
研究發(fā)現(xiàn),腫瘤內(nèi)的cDC1細(xì)胞其實(shí)有兩種不同的“工作狀態(tài)”,區(qū)別就在于它們的線粒體。
一部分細(xì)胞的線粒體膜電位高、功能活躍( 稱為 [TMRM/MG]hi細(xì)胞 ),像充滿電的電池(“滿血”型);另一部分則線粒體功能低下( [TMRM/MG]lo細(xì)胞 )(“摸魚”型)。
前者能更有效地激活CD8+T細(xì)胞,而后者則表現(xiàn)平平。這就像一支隊(duì)伍里,有的士兵裝備精良,有的卻彈藥不足。
體外試驗(yàn)顯示,“滿血”型cDC1激活CD8+T細(xì)胞的能力是“摸魚”型的的3-5倍。如果將cDC1轉(zhuǎn)移到荷瘤小鼠體內(nèi),只有“滿血”型能有效控制腫瘤生長。
但扎心的是,當(dāng)腫瘤細(xì)胞被種進(jìn)小鼠體內(nèi)后,隨著腫瘤一天天長大,腫瘤微環(huán)境里的cDC1細(xì)胞也扛不住了——“滿血”型比例直線下跌:從第7天的近90%,到第21天只剩不到50%;而“摸魚”型比例則從不到10%悄悄漲到了50%。
這像極了公司里從周一到周五的“打工人進(jìn)化史”:周一時(shí)個(gè)個(gè)沖勁十足,到了周五,一半都開啟了摸魚模式。
工作掏空了員工的元?dú)猓[瘤掏空了DC細(xì)胞的線粒體——本質(zhì)上都是“能量危機(jī)”。
![]()
線粒體是免疫細(xì)胞的“心臟”,心跳有力,抗癌才給力。
2.關(guān)鍵蛋白OPA1:線粒體的“定海神針”,它穩(wěn),能量生產(chǎn)才能穩(wěn)
是什么決定了線粒體的狀態(tài)?研究發(fā)現(xiàn)是一個(gè)名為OPA1的蛋白質(zhì)。
你可以把線粒體想象成DC細(xì)胞里的能量工廠,能量生產(chǎn)的過程叫氧化磷酸化(OXPHOS)。
而OPA1就是這座工廠里的地基,它有兩個(gè)核心任務(wù):
- 維持工廠內(nèi)部的生產(chǎn)線結(jié)構(gòu)(線粒體嵴)——好比撐住廠房,保證設(shè)備整齊排列;
- 讓相鄰的工廠合并成更大的工廠(線粒體融合)——廠房越大,產(chǎn)能越高。
當(dāng)科學(xué)家在DC細(xì)胞里敲掉OPA1基因,導(dǎo)致細(xì)胞無法表達(dá)OPA1蛋白,等于工廠里沒了地基,結(jié)果:
- 工廠碎成一地(線粒體碎片化);
- 全面斷電(膜電位崩潰);
- 產(chǎn)能暴跌:氧氣消耗降了40%,ATP(能量貨幣)直接少了一半。
能量一垮,DC這個(gè)“偵察兵”就廢了——它沒法激活殺手T細(xì)胞去打腫瘤。于是小鼠身上的腫瘤長得飛快:黑色素瘤、結(jié)腸癌、肺癌,體積統(tǒng)統(tǒng)增大2~3倍;跑到腫瘤里的T細(xì)胞也少了一半,能打仗的效應(yīng)T細(xì)胞更是寥寥無幾。
一句話總結(jié):
OPA1就是DC細(xì)胞能量工廠的地基——地基一塌,工廠就垮。抗癌的仗,還沒開打就已經(jīng)輸了。
3.除了“地基”,線粒體還有“總工程師”:NRF1
說完了OPA1這個(gè)“地基”,我們再來說說線粒體里中央控制室里的總工程師——它叫NRF1(核呼吸因子1)。
地基(OPA1)必須穩(wěn),控制室里總工程師(NRF1)才能正常工作,負(fù)責(zé)給各個(gè)發(fā)電機(jī)組下達(dá)啟動(dòng)和生產(chǎn)指令(即調(diào)控呼吸鏈復(fù)合體的基因轉(zhuǎn)錄)。
反過來,總工程師(NRF1)發(fā)出的指令也會(huì)幫助維持發(fā)電廠的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序,間接回饋給結(jié)構(gòu)系統(tǒng),形成正反饋。
當(dāng)科學(xué)家用基因敲除的辦法減少NRF1(撤走總工程師),即便地基完好無損,發(fā)電機(jī)組也會(huì)因?yàn)槭詹坏街噶疃a(chǎn)能大跌(OXPHOS活性顯著下降)。
總之,OPA1-NRF1這個(gè)組合共同維護(hù)著線粒體的能量生產(chǎn)線,有兩個(gè)重要作用:
- 保障“能量供應(yīng)”:維持足夠的能量(ATP),避免細(xì)胞因?yàn)槟芰坎蛔愣l(fā)生“自我清理”(自噬),防止重要的抗原提呈分子(MHC-I)被錯(cuò)誤降解。
- 維持“化學(xué)平衡”:確保細(xì)胞內(nèi)關(guān)鍵的輔酶NAD+/NADH比例正常,這是許多代謝反應(yīng)的基石。如果平衡被打破,細(xì)胞功能就會(huì)失調(diào)。
當(dāng)然,線粒體這個(gè)能量發(fā)電廠系統(tǒng)還是很復(fù)雜的,比如還有“拆遷隊(duì)”(DRP1,線粒體分裂蛋白),本質(zhì)工作應(yīng)該是拆除廢舊的電機(jī)設(shè)備,但是如果拆遷隊(duì)過度勞作,也會(huì)破壞工廠的結(jié)構(gòu),導(dǎo)致線粒體碎片化,影響發(fā)電。
OPA1搭臺(tái),NRF1唱戲;但是DRP1可能會(huì)拆臺(tái),讓戲演砸。
4.腫瘤的那點(diǎn)小心思,在小鼠和人類里都一樣
這項(xiàng)研究主要在小鼠身上進(jìn)行,但研究人員分析了人類腎癌和非小細(xì)胞肺癌的數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn):腫瘤里的cDC1細(xì)胞同樣分成了“滿血”和“摸魚”兩個(gè)亞群。也就是說,小鼠模型中觀察到的不同線粒體狀態(tài)的cDC1,在人類癌癥中也真實(shí)存在。
更關(guān)鍵的是,與早期(I期或II期)相比,中晚期(III期)腫瘤中cDC1細(xì)胞的“滿血型”比例明顯降低。
這說明,腫瘤操控cDC1細(xì)胞的“滿血/摸魚”比例、破壞線粒體產(chǎn)能、從而壓制免疫系統(tǒng)的這套劇本,在人類體內(nèi)同樣在上演。
沒有耕壞的田,只有累死的牛。大家可能以為“滿血型”的cDC1細(xì)胞,可能就是累死的。
但研究發(fā)現(xiàn)并非如此。
5.幾個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)讀懂腫瘤細(xì)胞的心思
在慢性病毒感染中,cDC1細(xì)胞也要干很多累活,而且是長期做,但是結(jié)果發(fā)現(xiàn):
病毒感染早期(一天內(nèi)),DC細(xì)胞被激活,線粒體膜電位開始下降,表明滿血型比例也確實(shí)在減少;
但是,到了感染第七天,線粒體膜電位自己就恢復(fù)了,表明DC細(xì)胞又滿血復(fù)活了。
這和腫瘤的情況完全不同——在腫瘤里,DC細(xì)胞的激活標(biāo)志是一直往下掉的,線粒體功能也是一路崩壞,不會(huì)恢復(fù)。
研究人員做又了一個(gè)“搬家實(shí)驗(yàn)”:
他們從健康小鼠(沒長腫瘤)身上取了一批滿血狀態(tài)的cDC1細(xì)胞——這些細(xì)胞的線粒體功能完全正常,好比一群剛?cè)肼殹⒕M滿的員工。
然后把這批“滿血員工”分成兩組:
- 第一組搬進(jìn)長了7天的腫瘤(早期腫瘤);
- 第二組搬進(jìn)長了21天的腫瘤(晚期腫瘤)。
在24小時(shí)之后,他們檢查這兩組細(xì)胞的狀況。結(jié)果發(fā)現(xiàn):
搬進(jìn)晚期腫瘤的那組細(xì)胞,里面的“滿血型”比例明顯減少,線粒體的膜電位和質(zhì)量也顯著下降——也就是說,它們迅速變成了“摸魚型”。
而搬進(jìn)早期腫瘤的那組細(xì)胞,情況要好得多。
同時(shí),為了排除“滿血員工更容易過勞死”這種可能性,科學(xué)家把兩種DC細(xì)胞——“滿血型”和“摸魚型”——按1:1混合后打進(jìn)小鼠的腫瘤里。24小時(shí)后,他們?nèi)?shù)一數(shù)兩種細(xì)胞還剩下多少,結(jié)果發(fā)現(xiàn):
- 兩種細(xì)胞在腫瘤里存活的比例差不多
- 它們的死亡標(biāo)志(比如caspase-3)和“保命蛋白”(Bcl2)也沒有明顯差別。
也就是說,并不是因?yàn)椤皾M血型”更容易死,“摸魚型”才顯得多的。
結(jié)論非常直白:
腫瘤對DC線粒體的操控,并不是累死滿血型員工,而是通過某種尚待搞清的洗腦機(jī)制,讓“滿血”變“摸魚”,讓DC細(xì)胞感覺“沒勁兒了”。
晚期腫瘤微環(huán)境本身自帶的“破壞力”極強(qiáng)——哪怕你之前再健康、再滿血,只要把它丟進(jìn)晚期腫瘤里待一天,線粒體就會(huì)被直接搞壞,變成“摸魚”狀態(tài)。
這可不是細(xì)胞自己慢慢累壞的,而是腫瘤環(huán)境“下黑手”的結(jié)果。
地是沒有被耕壞,是地太壞了。
![]()
6.為免疫細(xì)胞“充好電”,為抗癌殺瘤“續(xù)滿彈”
對DC細(xì)胞線粒體狀態(tài)的新發(fā)現(xiàn),能否用來增強(qiáng)免疫治療呢?答案是肯定的!
目前在小鼠腫瘤模型里的研究,為未來的臨床治療指出了方向:
既然知道“滿血”偵查兵長啥樣,就可以篩選出這些高能偵查兵,在體外讓他們與腫瘤抗原(“信物”)直接親密接觸。
這就像給偵察兵發(fā)了一張癌細(xì)胞的“通緝令照片”,讓它們一進(jìn)體內(nèi)就知道該抓誰。
然后把這批“帶了通緝令的特種兵”直接注射到小鼠腫瘤內(nèi)部,就能顯著控制腫瘤生長,腫瘤體積縮小了60%~70%。
尤其當(dāng)這種方法與免疫檢查點(diǎn)抑制劑(如抗PD-L1、抗CTLA-4抗體)聯(lián)用時(shí),效果更為驚人,所有小鼠都實(shí)現(xiàn)了腫瘤完全清除(CR)。
更驚人的是:這些被治愈的小鼠,再次給它們接種同樣的腫瘤細(xì)胞,結(jié)果腫瘤根本長不起來。
100%的小鼠都產(chǎn)生了保護(hù)性記憶,也就是說,它們的免疫系統(tǒng)記住了癌細(xì)胞,產(chǎn)生了保護(hù)性免疫記憶,形成了長期的免疫記憶。
這真是“打過一仗,終身免疫”。
總結(jié)一下策略:
先選出最精良的特種兵 + 給它們帶上癌細(xì)胞的照片+ 注射進(jìn)腫瘤老巢 + 再松開T細(xì)胞的剎車 = 腫瘤徹底消失,并且終身免疫。
免疫系統(tǒng)一旦開掛,腫瘤細(xì)胞打成渣渣。
參考文獻(xiàn):
1. You, Z., et al.,Mitochondrial metabolism and signaling direct dendritic cell function in antitumor immunity.Science, 2026.392(6793): p. eadv6582.
(作者:張洪濤,筆名“一節(jié)生姜”,著有科普讀物:《吃什么呢?——舌尖上的思考》,《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫(yī)學(xué)研究,也可以講最通俗的故事。本文僅作為醫(yī)學(xué)研究進(jìn)展科普,不作為任何醫(yī)療建議。若有不適,請盡快就醫(yī),遵醫(yī)囑對癥治療)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.