莫言被起訴、被批評(píng)：為什么諾獎(jiǎng)得主在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)議這么大？

我一直在想一個(gè)問(wèn)題。

莫言是中國(guó)唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

按理說(shuō)，這是國(guó)家的驕傲，是文學(xué)的巔峰，是能被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的成就。

但為什么，他在國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)議這么大？

大到有人起訴他，說(shuō)他的作品“侮辱中國(guó)人”。

大到有學(xué)者公開(kāi)批評(píng)他，說(shuō)他“媚外”。

大到很多人提起他，第一反應(yīng)不是“他寫(xiě)得好”，而是“他是不是在抹黑中國(guó)”。

這是為什么？

我覺(jué)得有三個(gè)原因。

第一，莫言寫(xiě)了太多“不好看”的東西。

在他的小說(shuō)里，有饑餓，有苦難，有愚昧，有暴力。這些東西確實(shí)存在過(guò)，但很多人不愿意承認(rèn)。

他們會(huì)說(shuō)：你怎么只寫(xiě)這些？你怎么不寫(xiě)寫(xiě)好的？

莫言的回答是：我不是只寫(xiě)這些，我寫(xiě)的是全部。苦難是生活的一部分，我為什么要回避？

但這個(gè)回答，很多人不接受。

在他們看來(lái)，文學(xué)作品應(yīng)該“弘揚(yáng)正能量”，應(yīng)該“展現(xiàn)美好”。莫言的作品太“黑暗”了，太“負(fù)面”了，這讓他們不舒服。

第二，莫言拿了諾貝爾獎(jiǎng)。

這是個(gè)敏感話(huà)題。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在很多人眼里，是西方意識(shí)形態(tài)的工具。莫言拿了這個(gè)獎(jiǎng)，就等于“被西方收編”了。

這個(gè)邏輯很荒謬，但很多人信。

他們覺(jué)得，西方給你頒獎(jiǎng)，肯定是你替他們說(shuō)話(huà)了。不然他們?yōu)槭裁唇o你？

第三，也是最根本的——我們對(duì)文學(xué)的功能有分歧。

有些人認(rèn)為，文學(xué)是工具，應(yīng)該為政治服務(wù)，應(yīng)該歌頌、贊美、鼓舞人心。

莫言認(rèn)為，文學(xué)是藝術(shù)，應(yīng)該真實(shí)、自由、獨(dú)立思考。

這兩種觀念，本質(zhì)上是對(duì)立的。

當(dāng)對(duì)立無(wú)法調(diào)和時(shí)，爭(zhēng)議就來(lái)了。

我不是說(shuō)莫言不能被批評(píng)。

任何作家都可以被批評(píng)。你也可以不喜歡他的作品。

但起訴他？說(shuō)他“侮辱中國(guó)人”？

這就過(guò)了。

侮辱和真實(shí)描寫(xiě)是兩回事。

如果你把過(guò)去的苦難寫(xiě)出來(lái)就是侮辱，那歷史書(shū)也該燒了。

我特別喜歡莫言在一次采訪(fǎng)里說(shuō)的話(huà)。

記者問(wèn)他：“你怎么看待那些批評(píng)你的人？”

他說(shuō)：“我寫(xiě)的時(shí)候，從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)怎么想。我只想把我看到的、經(jīng)歷過(guò)的、感受到的，真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)。如果這算錯(cuò)，那我愿意一直錯(cuò)下去。”

這才是作家該有的樣子。

不是為了討好誰(shuí)，不是為了符合誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)。

就是為了真實(shí)。

所以，莫言的爭(zhēng)議會(huì)繼續(xù)。

但我希望，在爭(zhēng)論的時(shí)候，我們至少能先讀一讀他的作品。

讀了，再評(píng)價(jià)。

而不是連讀都沒(méi)讀過(guò)，就開(kāi)始罵。

那樣的話(huà)，爭(zhēng)議永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果。

善良一點(diǎn)，理性一點(diǎn)，別讓偏見(jiàn)蒙住眼睛。