![]()
![]()
![]()
我一直在想一個(gè)問(wèn)題。
莫言是中國(guó)唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
按理說(shuō),這是國(guó)家的驕傲,是文學(xué)的巔峰,是能被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的成就。
但為什么,他在國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)議這么大?
大到有人起訴他,說(shuō)他的作品“侮辱中國(guó)人”。
大到有學(xué)者公開(kāi)批評(píng)他,說(shuō)他“媚外”。
大到很多人提起他,第一反應(yīng)不是“他寫(xiě)得好”,而是“他是不是在抹黑中國(guó)”。
這是為什么?
我覺(jué)得有三個(gè)原因。
第一,莫言寫(xiě)了太多“不好看”的東西。
在他的小說(shuō)里,有饑餓,有苦難,有愚昧,有暴力。這些東西確實(shí)存在過(guò),但很多人不愿意承認(rèn)。
他們會(huì)說(shuō):你怎么只寫(xiě)這些?你怎么不寫(xiě)寫(xiě)好的?
莫言的回答是:我不是只寫(xiě)這些,我寫(xiě)的是全部。苦難是生活的一部分,我為什么要回避?
但這個(gè)回答,很多人不接受。
在他們看來(lái),文學(xué)作品應(yīng)該“弘揚(yáng)正能量”,應(yīng)該“展現(xiàn)美好”。莫言的作品太“黑暗”了,太“負(fù)面”了,這讓他們不舒服。
第二,莫言拿了諾貝爾獎(jiǎng)。
這是個(gè)敏感話(huà)題。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在很多人眼里,是西方意識(shí)形態(tài)的工具。莫言拿了這個(gè)獎(jiǎng),就等于“被西方收編”了。
這個(gè)邏輯很荒謬,但很多人信。
他們覺(jué)得,西方給你頒獎(jiǎng),肯定是你替他們說(shuō)話(huà)了。不然他們?yōu)槭裁唇o你?
第三,也是最根本的——我們對(duì)文學(xué)的功能有分歧。
有些人認(rèn)為,文學(xué)是工具,應(yīng)該為政治服務(wù),應(yīng)該歌頌、贊美、鼓舞人心。
莫言認(rèn)為,文學(xué)是藝術(shù),應(yīng)該真實(shí)、自由、獨(dú)立思考。
這兩種觀念,本質(zhì)上是對(duì)立的。
當(dāng)對(duì)立無(wú)法調(diào)和時(shí),爭(zhēng)議就來(lái)了。
我不是說(shuō)莫言不能被批評(píng)。
任何作家都可以被批評(píng)。你也可以不喜歡他的作品。
但起訴他?說(shuō)他“侮辱中國(guó)人”?
這就過(guò)了。
侮辱和真實(shí)描寫(xiě)是兩回事。
如果你把過(guò)去的苦難寫(xiě)出來(lái)就是侮辱,那歷史書(shū)也該燒了。
我特別喜歡莫言在一次采訪(fǎng)里說(shuō)的話(huà)。
記者問(wèn)他:“你怎么看待那些批評(píng)你的人?”
他說(shuō):“我寫(xiě)的時(shí)候,從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)怎么想。我只想把我看到的、經(jīng)歷過(guò)的、感受到的,真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)。如果這算錯(cuò),那我愿意一直錯(cuò)下去。”
這才是作家該有的樣子。
不是為了討好誰(shuí),不是為了符合誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)。
就是為了真實(shí)。
所以,莫言的爭(zhēng)議會(huì)繼續(xù)。
但我希望,在爭(zhēng)論的時(shí)候,我們至少能先讀一讀他的作品。
讀了,再評(píng)價(jià)。
而不是連讀都沒(méi)讀過(guò),就開(kāi)始罵。
那樣的話(huà),爭(zhēng)議永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果。
善良一點(diǎn),理性一點(diǎn),別讓偏見(jiàn)蒙住眼睛。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.