開(kāi)車(chē)被故意撞家門(mén)遭槍擊，母親不放鐵鍬找到女兒，兇手曾被釋放

母親們與官方人員正在特拉瓦克區(qū)搜尋一處新發(fā)現(xiàn)的亂葬坑。這里位于墨西哥城與墨西哥州的交界地帶，是犯罪活動(dòng)的高發(fā)區(qū)。

在距離墨西哥城以南約40公里的哈瓦那潟湖岸邊，幾堆泥土在烈日下暴曬。這是必經(jīng)的工序：去除土壤水分，使其不再結(jié)塊，而是變成可以用手指在金屬網(wǎng)上碾碎的細(xì)小顆粒。

人們的手指如同在打響指般翻動(dòng)著泥土，一旦觸碰到堅(jiān)硬微小的物件便會(huì)停下。那可能是一顆牙齒、一截指骨，或是某塊細(xì)小的骨骼。在官員和法醫(yī)身旁，那些在泥土中仔細(xì)翻找的手指，屬于尋找女兒遺骸的母親、尋找父親的女兒，以及渴望知道兄弟下落的姐妹。

在特拉瓦克區(qū)的這處亂葬坑中，三周內(nèi)已挖掘出超過(guò)1400塊人類(lèi)骨骼遺骸。后續(xù)的DNA檢測(cè)將確認(rèn)這些遺骸究竟屬于墨西哥超過(guò)130000名失蹤者中的哪一位或哪幾位。

這僅僅是過(guò)去二十年來(lái)數(shù)千次挖掘行動(dòng)的縮影，也是整個(gè)國(guó)家巨大社會(huì)創(chuàng)傷中最具象的一面。民間搜尋團(tuán)體——通常僅由依靠自身力量的母親和家屬組成——正試圖通過(guò)這種方式讓問(wèn)題浮出水面，以對(duì)抗有罪不罰的現(xiàn)狀與官方的漠視。

墨西哥目前有超過(guò)400個(gè)類(lèi)似的民間團(tuán)體，“路上的光”便是其中之一。該團(tuán)體43歲的創(chuàng)始人杰奎琳·帕爾梅羅斯表示：“我們?cè)跓o(wú)意中變成了律師、警察、人類(lèi)學(xué)家和心理學(xué)家。你必須學(xué)會(huì)丈量土地，在常人無(wú)法想象的地方尋找線(xiàn)索。”

失蹤兩周后，她在臉書(shū)上收到一條匿名信息，稱(chēng)她的女兒可能被卷入性剝削網(wǎng)絡(luò)，或者被困在首都南部火山地帶的阿胡斯科廣袤森林中。她開(kāi)始循著這條線(xiàn)索在當(dāng)?shù)亟M織搜尋。

她提到：“官方起初認(rèn)為我們什么都找不到。但我們?cè)谀瞧瑓^(qū)域確實(shí)發(fā)現(xiàn)了剛遇害不久的遺體和骨骼遺骸，并通知了他們。”四年后，在那片森林一個(gè)滿(mǎn)是玻璃碎片的峽谷里，她找到了女兒的遺骸：“一個(gè)頭骨、一塊下頜骨和兩塊椎骨。”

她不得不親自展開(kāi)調(diào)查。“從來(lái)沒(méi)有人去尋找過(guò)她。在這個(gè)國(guó)家，你要么出門(mén)尋找，要么就只能待在家里哭泣。”她認(rèn)為國(guó)家機(jī)器未能發(fā)揮應(yīng)有的作用，對(duì)失蹤者家屬負(fù)有歷史欠賬。有些家庭甚至已經(jīng)等待了30年，至今杳無(wú)音信。

為了讓這一議題獲得更多關(guān)注，她們正籌劃在墨西哥舉辦世界杯期間舉行相關(guān)活動(dòng)。帕爾梅羅斯表示：“必須讓全世界知道我們的國(guó)家正在經(jīng)歷什么。”本周，隨著聯(lián)合國(guó)人權(quán)事務(wù)高級(jí)專(zhuān)員福爾克爾·蒂爾克的到訪，失蹤人口問(wèn)題確實(shí)進(jìn)入了公眾視野。

蒂爾克抵達(dá)墨西哥城后，與民間搜尋團(tuán)體及官方代表舉行了會(huì)面。就在一個(gè)月前，聯(lián)合國(guó)強(qiáng)迫失蹤問(wèn)題委員會(huì)曾呼吁將墨西哥的狀況提交聯(lián)合國(guó)大會(huì)審議。該委員會(huì)指出，有“充分跡象表明，墨西哥過(guò)去和現(xiàn)在都在發(fā)生作為反人類(lèi)罪的強(qiáng)迫失蹤事件”。

報(bào)告進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“在大多數(shù)情況下，搜尋工作似乎主要由失蹤者家屬承擔(dān)”。更令人擔(dān)憂(yōu)的是，外界分析指出，部分失蹤案件的背后可能有“國(guó)家人員的參與，或是非國(guó)家人員在國(guó)家的縱容、支持或默許下實(shí)施”。

自2024年10月執(zhí)政以來(lái)，由克勞迪婭·辛鮑姆領(lǐng)導(dǎo)的政府對(duì)該報(bào)告予以堅(jiān)決否認(rèn)。官方聲稱(chēng)該報(bào)告具有“傾向性”，認(rèn)為聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家忽視了行政部門(mén)自2025年以來(lái)的努力，并強(qiáng)調(diào)最嚴(yán)重的案件均發(fā)生在前幾屆政府任期內(nèi)。

這種表態(tài)似乎暗示，處理這些歷史遺留問(wèn)題已超出其職責(zé)范圍，或并非其關(guān)注重點(diǎn)。在外交部發(fā)布的一份聲明中，詳細(xì)列舉了迄今為止采取的各項(xiàng)措施。

其中一些措施恰恰暴露出家屬們長(zhǎng)期面臨的系統(tǒng)性混亂。例如，聲明將“接到首次報(bào)告后必須立案調(diào)查”作為一項(xiàng)成果列出。這意味著，對(duì)報(bào)案進(jìn)行及時(shí)調(diào)查這一基本程序，直到現(xiàn)在才被作為一項(xiàng)規(guī)定予以強(qiáng)調(diào)。

如果早有這樣的機(jī)制，尋找44歲的瓜達(dá)盧佩·費(fèi)爾南德斯·魯伊斯之父的過(guò)程或許會(huì)簡(jiǎn)單得多。她的父親在62歲那年，前往墨西哥州某市鎮(zhèn)的一家鐵匠鋪索要被拖欠的遣散費(fèi)時(shí)失蹤。

據(jù)她講述，官方耗時(shí)兩年半才前往該店鋪進(jìn)行搜查。盡管監(jiān)控錄像拍到了她父親走進(jìn)該場(chǎng)所的畫(huà)面，且不久后有另一個(gè)人提著袋子離開(kāi)。當(dāng)調(diào)查人員最終去尋找證據(jù)時(shí)，一無(wú)所獲，那棟建筑早已被翻修過(guò)多次。

來(lái)自“蝴蝶”搜尋團(tuán)體的她表示：“我們從未放棄希望。即使我找不到自己的親人，至少我們找到了其他生還或已故的人。雖然結(jié)果并非我們所愿，但至少他們能回家了。”

官方公布的其他措施側(cè)重于加強(qiáng)機(jī)構(gòu)與部門(mén)間的協(xié)調(diào)，為此前缺乏專(zhuān)屬資源的國(guó)家搜尋委員會(huì)配備“專(zhuān)家和設(shè)備”，整合數(shù)據(jù)、登記冊(cè)和警報(bào)系統(tǒng)，并建立家屬參與機(jī)制。

政府還試圖對(duì)失蹤人口數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行合理化梳理，但其結(jié)果——對(duì)數(shù)據(jù)的重新解釋——卻激怒了民間團(tuán)體。在官方的重新界定下，130000名失蹤者中僅有約三分之一被認(rèn)定為無(wú)可爭(zhēng)議的失蹤案件。

蒂爾克本周的訪問(wèn)以一場(chǎng)基調(diào)緩和的新聞發(fā)布會(huì)告終。他在會(huì)上肯定了墨西哥政府在應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)中所展現(xiàn)的“努力”與“意愿”，并強(qiáng)調(diào)應(yīng)致力于推進(jìn)“解決方案”。

他的這番話(huà)語(yǔ)在這片荒野中卻顯得有些空洞。在這里，數(shù)十名身穿白色防護(hù)服、戴著手套的人正在泥土中尋找答案，遠(yuǎn)處偶爾能看到馬匹和羊群。

帕爾梅羅斯認(rèn)為：“聯(lián)合國(guó)不應(yīng)僅僅提出建議，而應(yīng)敦促?lài)?guó)家正視當(dāng)前的失蹤危機(jī)。”不過(guò)，她也承認(rèn)近期在公眾參與方面取得了一定進(jìn)展，部分原因是家屬們“迫使官方履行了職責(zé)”。

52歲的卡羅琳娜·埃斯皮諾薩也認(rèn)為，目前的搜尋機(jī)制更加集中，家屬們不必再像過(guò)去那樣四處求助。她的丈夫是一名醫(yī)生，在2020年6月的一天出門(mén)上班后便再也沒(méi)有回來(lái)。“在墨西哥城，經(jīng)過(guò)我們的不斷推動(dòng)，現(xiàn)在的搜尋工作獲得了更多支持。”她表示。

現(xiàn)場(chǎng)具備了一定的基礎(chǔ)設(shè)施，容納了約80人參與工作。雖然規(guī)模不算龐大——其他搜尋現(xiàn)場(chǎng)可能有150甚至500人——但這對(duì)于搜尋者來(lái)說(shuō)已是來(lái)之不易的資源。很多時(shí)候，最困難的環(huán)節(jié)在于如何根據(jù)家屬自行收集的線(xiàn)索，說(shuō)服官方相信某個(gè)地點(diǎn)值得挖掘。

這處位于墨西哥州與墨西哥城交界地帶的挖掘點(diǎn)，正是家屬們不斷施壓的結(jié)果。據(jù)帕爾梅羅斯透露，這是墨西哥城發(fā)現(xiàn)人類(lèi)遺骸最多的地點(diǎn)之一。該地帶處于不同行政管轄區(qū)的交界處，位置偏僻，極易掩藏尸體。一名搜尋委員會(huì)成員解釋稱(chēng)，這里匯集了數(shù)十起報(bào)案和多條調(diào)查線(xiàn)索。

現(xiàn)場(chǎng)之所以部署大量警力，是因?yàn)檫@些民間團(tuán)體的搜尋行動(dòng)充滿(mǎn)危險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)已有27名搜尋者被殺害，另有3人失蹤。

44歲的瑪麗特·巴拉德斯·基尼哈拉無(wú)法透露自己的住址。她一直在尋找2015年在索諾拉州失蹤的兄弟。自2019年起，在“人權(quán)捍衛(wèi)者和記者保護(hù)機(jī)制”的安排下，她被迫流離失所。

作為“索諾拉女戰(zhàn)士”團(tuán)體的創(chuàng)始人，她講述道：“他們殺害了我的兩名親屬，還在我家門(mén)前殺害了另一個(gè)人。為了安全起見(jiàn)，我的四個(gè)孩子現(xiàn)在分散居住在不同地方。”

她曾不得不親自收集案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像證據(jù)。她表示，檢察機(jī)關(guān)確實(shí)為她提供了支持。帶走她兄弟的嫌疑人因其他罪名被捕，目前正在獄中等待判決。

但她透露，這些人拒絕交代她兄弟的下落，“他們聲稱(chēng)根本不認(rèn)識(shí)他”。自那以后，她和子侄們不斷受到威脅，只能“從零開(kāi)始”生活。她同樣認(rèn)為，盡管聯(lián)合國(guó)高級(jí)專(zhuān)員抱有“良好意愿”，但“墨西哥不會(huì)承認(rèn)我們需要幫助”。

在挖掘現(xiàn)場(chǎng)，能看到一名身穿便服、似乎并未參與挖掘工作的男子。這是檢察機(jī)關(guān)為帕爾梅羅斯配備的安保人員。

此前帶走她女兒的兩名嫌疑人曾被捕，但在2024年7月被一名法官釋放。帕爾梅羅斯提起上訴并勝訴。目前，在重新逮捕這兩名嫌疑人之前，她可能面臨安全風(fēng)險(xiǎn)。

她目前與其他三個(gè)孩子和一個(gè)孫子住在一起。在這些年的搜尋過(guò)程中，她遭遇了無(wú)數(shù)威脅：“有人朝我家開(kāi)槍?zhuān)晃议_(kāi)車(chē)時(shí)，有卡車(chē)故意撞擊試圖逼停我。”

其中一次威脅甚至讓她有一段時(shí)間不敢出門(mén)。當(dāng)時(shí)有人揚(yáng)言要綁架她的孫子：“他們跟蹤我，發(fā)信息準(zhǔn)確描述我的穿著，或者指出我正和孫子在一起。”她在家里安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，配備了緊急報(bào)警按鈕，但她無(wú)奈地表示，按下按鈕后“他們要花一萬(wàn)年才會(huì)回應(yīng)”。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的搜尋也讓她失去了許多親友。有些人甚至“對(duì)我們的失蹤親屬進(jìn)行有罪推斷，說(shuō)‘誰(shuí)知道他卷入了什么事，我最好別理她，免得惹禍上身’。只有我們這些家屬才能相互理解。”

她神情黯然地說(shuō)道，并引用了一句曾用來(lái)形容阿根廷“五月廣場(chǎng)母親”的話(huà)：瘋女人。“甚至連社會(huì)大眾都認(rèn)為，我們是一群拿著鐵鍬的瘋女人。”