北京車展與復(fù)出的“獸獸”：中國(guó)車模江湖的物是人非

4月24日，2026北京車展開幕。

一個(gè)月前，一段視頻在社交平臺(tái)上流傳。

鏡頭里，一個(gè)女人平靜地說(shuō)了一句話：“請(qǐng)重新認(rèn)識(shí)我，我是翟凌，不是獸獸。”

評(píng)論區(qū)炸了：當(dāng)年號(hào)稱“中國(guó)第一車模”的獸獸回歸了。

北京車展當(dāng)天，翟凌也去現(xiàn)場(chǎng)。那是她一站成的地方。

但站臺(tái)上倩影已換

有人翻出2008年北京車展的老照片，那個(gè)身穿金色露背禮服、身高177厘米、冷艷到幾乎不真實(shí)的女孩，立刻刷屏。

翟凌消失的16年。

中國(guó)車模江湖，早已是：

昨夜星辰昨夜風(fēng)。

她是怎么消失的

2008年北京國(guó)際車展，21歲的翟凌站在展臺(tái)前。

那個(gè)年代的語(yǔ)境，跟現(xiàn)在完全不同。

據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)道，她的個(gè)人博客訪問(wèn)量很快破了百萬(wàn)，坊間也傳出她的單場(chǎng)出場(chǎng)費(fèi)達(dá)到數(shù)萬(wàn)元——對(duì)于一個(gè)21歲的女孩，這個(gè)數(shù)字足夠驚人。

展館里人潮涌動(dòng)，展臺(tái)前的玻璃護(hù)欄被擠裂，保安組成人墻才把她護(hù)住。

她被稱為“中國(guó)第一車模”。但這個(gè)光環(huán)沒(méi)有撐過(guò)兩年。

2010年，她的前男友將兩人的私密視頻放上了網(wǎng)絡(luò)。72小時(shí)之內(nèi)，視頻席卷全平臺(tái)。事件就這樣以最粗暴的方式摧毀了一個(gè)人的職業(yè)生命。

她的名字從代言合同里消失，從車展邀請(qǐng)函里消失，從所有人的目光里消失。

2014年，她在微博上發(fā)了一條結(jié)婚消息。

那是一種徹底的消失。

她不在的那些年

翟凌離開的第二年，2011年，中國(guó)汽車年銷量突破1850萬(wàn)輛，超越美國(guó)，成為全球最大的汽車市場(chǎng)。

那個(gè)節(jié)點(diǎn)，放在今天看，像是一個(gè)分水嶺之前的倒計(jì)時(shí)。

2008年，中國(guó)汽車市場(chǎng)里，自主品牌的乘用車市場(chǎng)占有率不足27%；合資品牌橫行，大眾、通用、本田，賣什么都有人搶。

那時(shí)候，買一輛合資車，在鄰居眼里是實(shí)力的象征。

自主品牌的標(biāo)簽，多少帶著一絲“將就”的意味。

這種局面在接下來(lái)的16年里，被一點(diǎn)一點(diǎn)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

2020年，新能源汽車滲透率還不到6%。到2025年，根據(jù)乘聯(lián)會(huì)數(shù)據(jù)，新能源乘用車市場(chǎng)滲透率升至53.9%。

中國(guó)成為全球新能源汽車滲透率最高的主要經(jīng)濟(jì)體之一。

比亞迪一家公司的全球銷量，在2025年突破了460萬(wàn)輛。

小米用三年時(shí)間從手機(jī)跨界造車，SU7一上市便引發(fā)關(guān)注。

華為不造車，但它參與合作的問(wèn)界、智界、享界，在高端市場(chǎng)切走了部分傳統(tǒng)豪華品牌的份額。

更關(guān)鍵的是，造車這件事本身變了。

2008年的汽車展臺(tái)，展示的核心邏輯是“外形”——模特站在車旁，是整套敘事的一部分：香車配美女，美是核心競(jìng)爭(zhēng)力。

到了2026年的北京車展，展館里討論最熱的詞是：L3級(jí)自動(dòng)駕駛、固態(tài)電池、智能座艙、端到端大模型。

展臺(tái)上的人變了

翟凌那個(gè)時(shí)代，車模這碗飯，吃的是青春，吃的是臉，吃的是身材。

行業(yè)的全盛期在2000年代至2010年代初，一線車展的頂級(jí)車模，據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)道出場(chǎng)費(fèi)可達(dá)數(shù)萬(wàn)元，曝光度堪比明星，經(jīng)紀(jì)公司靠這個(gè)業(yè)務(wù)吃得盆滿缽滿。

“中國(guó)第一車模”這個(gè)稱號(hào)，不是虛的——它背后是一整套以顏值為核心的商業(yè)邏輯。

這套邏輯，現(xiàn)在已經(jīng)走不通了。

北京人社局的數(shù)據(jù)顯示，車模崗位在十年間減少了73%。這不是一個(gè)緩慢的衰退，而是幾乎帶有斷崖性質(zhì)的萎縮。

邏輯很簡(jiǎn)單：當(dāng)汽車從一件“工業(yè)消費(fèi)品”變成一件“智能終端”，展臺(tái)上的人，就必須能講清楚這件終端能做什么。

2025年上海車展，一家媒體做了現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)：能獨(dú)立講解智能駕駛功能的展臺(tái)人員，比三年前增長(zhǎng)了35%。奇瑞展臺(tái)，幾乎每輛車前面都站著開直播的主播；極氪請(qǐng)撒貝寧來(lái)講車，吸引的不是“看臉的人”，而是“來(lái)聽干貨的人”。

2026北京車展前，有模特公司的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)開始用“能講三電系統(tǒng)”來(lái)推介自己旗下的模特資源。

技術(shù)講解員與傳統(tǒng)車模之間的薪資差距，正在朝相反方向拉開。

行業(yè)報(bào)價(jià)顯示，傳統(tǒng)站臺(tái)車模的日薪約800元，而能夠獨(dú)立講解整車技術(shù)的講解員，日薪已經(jīng)達(dá)到1500元甚至更高。

更重要的是，講解員帶來(lái)的客戶留資率超過(guò)45%，是傳統(tǒng)車模的將近四倍。

這才是車企真正要的車模。

顏值經(jīng)濟(jì)讓位

這個(gè)轉(zhuǎn)變，有一個(gè)更長(zhǎng)的歷史背景。

“香車美女”的組合，本質(zhì)上是一套注意力經(jīng)濟(jì)的早期產(chǎn)物。

那個(gè)年代，信息是稀缺的，展會(huì)是人們了解新車的少數(shù)渠道之一，視覺(jué)沖擊是獲取注意力最直接的方式。

車模的意義，在于制造停留——讓路過(guò)的人在這輛車旁多停三分鐘。

這個(gè)邏輯在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被徹底瓦解了。

注意力的入口已經(jīng)不在展館里。一輛新車發(fā)布的48小時(shí)之內(nèi)，抖音和微博上的測(cè)評(píng)、拆解、橫評(píng)，會(huì)覆蓋到所有可能的買車人。

展臺(tái)上的視覺(jué)沖擊，跟一條幾百萬(wàn)播放量的短視頻相比，量級(jí)不在一個(gè)維度上。

更深層的變化在于消費(fèi)者結(jié)構(gòu)的遷移。

2008年，能買一輛10萬(wàn)以上轎車的人，對(duì)車的理解往往停留在“外形好看、品牌知名、合資靠譜”這個(gè)層面。而今天的購(gòu)車主力，是那些從小用智能手機(jī)長(zhǎng)大、習(xí)慣于在購(gòu)買任何東西之前先查遍資料的一代人。

他們站在展臺(tái)前，問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題不是“這輛車好看嗎”，而是“這個(gè)智駕能跑高速嗎”“電池是什么類型”“OTA升級(jí)多久推一次”。

在這樣的消費(fèi)者面前，一個(gè)只能站著好看的展臺(tái)人員，提供的價(jià)值幾乎為零。

這就是“顏值經(jīng)濟(jì)讓位于專業(yè)價(jià)值”的本質(zhì)：它不是一個(gè)審美趣味的轉(zhuǎn)變，而是整個(gè)消費(fèi)語(yǔ)境的底層邏輯重寫。

尾聲

這一次，翟凌沒(méi)有穿金色禮服站在展臺(tái)前。

她做了直播。

16年前，她的出現(xiàn)是整個(gè)行業(yè)的一個(gè)注腳——一個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)與顏值邏輯高度咬合的年代，需要一個(gè)極度符號(hào)化的人物來(lái)完成敘事。

16年后，她帶著直播賬號(hào)回來(lái)，站進(jìn)了一個(gè)更擁擠也更公平的賽道。

沒(méi)有展臺(tái)，沒(méi)有出場(chǎng)費(fèi)，沒(méi)有玻璃護(hù)欄被擠裂的喧囂。

流水落花春去也，天上人間！