轟炸中，伊朗國寶來到中國

戰爭爆發時，四個伊朗人正在北京出差。他們正去往一家藝術館，坐在車上，新聞彈出來：德黑蘭發生爆炸。氣氛瞬間凝重，沒人說話。接著更多消息涌來，空襲、轟炸、斬首……有人開始流淚。

美國和以色列向伊朗發動襲擊的四天之前，這四個伊朗人就來到中國，先去了呼和浩特，在內蒙古博物院參觀了“流動的星河——波斯文化藝術瑰寶展”，151件套來自伊朗的文物在此陳列，他們隨后到達北京。

印權斌坐在他們身邊。他是這個展覽的聯合策展人，在伊朗生活超過十年，“我也很難過，不知道怎么去安慰”。轉天早上再見面，伊朗人強打精神，反而笑著安慰他。

原本是一次尋常的公務出訪，不期然被戰爭打亂。這四個人包括伊朗文化遺產、旅游和手工藝部（簡稱“文化遺產部”）以及德黑蘭文化遺產局、伊朗國家藝術館的工作人員。他們見證了本國文物在中國被鄭重對待。而他們自己的家，正在變成戰場，伊朗全國至少有100余處博物館、歷史建筑及文化遺址遭到破壞。

這151件套精挑細選的伊朗文物得以來到中國，經歷過一段十分崎嶇的歷程。

2025年12月20日，“流動的星河——波斯文化藝術瑰寶展”在內蒙古博物院開展。圖為公元12—13世紀的“細頸人物虹彩釉上彩陶瓶” 攝影/本刊記者 劉文華

“希望你們能永遠記住我們”

4月初，“流動的星河”在內蒙古博物院閉幕，下一站還有待公布。聚餐時，一個平時總逗大家笑的伊朗大哥突然起身，舉杯說道：“這也許是我們最后一次見面了。我們的國家在經受戰爭，回去之后會發生什么，誰都不知道。也許我們會死在戰爭中。希望不管怎么樣，你們能永遠記住我們。”

展覽走過的每一站，反響都很熱烈。此次戰爭期間，這是唯一一批在海外巡展的伊朗文物。

事情最早可以追溯到2019年。當時已經在德黑蘭買房定居的印權斌，接待了一個同學。他們大學學的是博物館學，但印權斌畢業后從沒干過這一行。十幾年前，因為對伊朗文化的興趣，他辭掉工作到伊朗學波斯語，后來進入德黑蘭大學讀歷史。如果不是這回大學同學來找他合作辦伊朗文物展，他已經準備“躺平”了。

他被同學“拽”了起來，感覺這是一件值得做的事。真正啟動已是2023年，最初局面并不樂觀。印權斌一家一家博物館跑。有的館長不冷不熱，有的館長直接讓他去找外交部。這種審慎、冷淡乃至遲鈍，有時代背景：自1979年起，伊朗逐漸被制裁，對外文物交流幾乎全靠伊朗國家博物館一肩挑，其余博物館國際交往停滯，從未合作過國際展覽。

轉機出現在德黑蘭大學穆卡達姆博物館。印權斌給穆卡達姆博物館館長、德黑蘭大學考古系副教授馬吉德·祖胡里做過學術翻譯，因此熟識。馬吉德·祖胡里不僅答應加入，還通過德黑蘭文化遺產局的朋友，把其他博物館拉了進來。五家博物館由此“建了群”：禮薩·阿巴斯博物館、德黑蘭大學穆卡達姆博物館、伊朗玻璃器與陶瓷器博物館、伊朗國家藝術館和伊朗國家地毯博物館。這五家博物館聯手出海，是40多年來的第一次。

將伊朗文物送出國展覽，流程復雜而漫長。印權斌先是找伊朗文化遺產部拿批文，等了3個月；拿到批文后，博物館開始選文物，花了4個月。走進博物館庫房，印權斌才發現，困難遠超想象。由于長年沒做外展，很多文物連基本信息都沒有，尺寸、重量、年代、功能，全是空白，甚至標準照都沒有。

伊朗博物館普遍人員緊缺，一個館有的只有三四個人手，只能“緊緊巴巴過日子”，無暇他顧。雖然坐擁世界級的文物，但伊朗政府并沒有很好地展示利用這些文化遺產。為了這次展覽，工作人員現量現稱，現場記錄。夸張的是，有的博物館連秤都沒有，跑遍德黑蘭才湊齊設備。接著，找攝影師給文物拍照，找專家寫文物說明……直到最后裝箱時又發現，標準文物箱也要現做，師傅一件一件量尺寸，再量身定做。

最終選定的151件套文物，涵蓋陶瓷器、金屬器、玻璃器、絲毯與細密畫等，縱貫公元前3000年至20世紀，勾勒了伊朗文明史。距今約2500年的黃金獅首授權環和銀盤、相當于南北朝時期的玻璃眼影液瓶、繁復而精致的細密畫……它們靜靜躺在庫房幾十年，從沒見過外國人的面孔。國內的團隊成員心里有了底，準備迎接文物，但印權斌卻預感到，事情或許不會這么順利。

印權斌（右）在內蒙古博物院參與布展 圖/受訪者提供

總統遇難了

終于給所有文物做完說明、標簽、拍照后，他們找專家為文物估值，以便上保險。2024年5月19日，估值剛做完，印權斌看到消息：總統萊希的直升機意外墜毀，機上人員全部遇難。總統遇難了，這意味著政府需要重組，在那之前，一步都無法推進。

整個夏天都在等待中度過。與此同時，四川大學博物館已將12月的檔期空出來，計劃12月25日開展。展覽團隊成員董碧斌正在做展陳設計，他有十多年國際展覽經驗，還不知道這將是他職業生涯中最不可控的一個項目。

4個月后，新政府組建完畢，但沒人記得這件事了。印權斌和團隊不停提醒，最后通過一個高層朋友給總統辦公室寫信，才重新提交協議。一切從頭來過：文化遺產部先審，然后是外交部，最后是總統辦公室。總統辦公室挑出一堆毛病，打回去改，改完再交。總統辦公會每周開一次，項目排著隊過會，一等就是幾周。

從夏天等到冬天，伊朗冬天寒冷，時常有重污染天氣。天冷時政府會放假，減少能源消耗；有污染天氣也會放假，避免加劇污染。一般提前一兩天會在政府網站發通知，看到通知，印權斌就知道，又得等了。

眼看距離開幕只有一個月，團隊成員王藝坐不住了。2024年11月的一天凌晨，她臨時決定去伊朗，當即買票，當晚就坐上了飛機。這是她第一次踏入伊朗。

走出機場，濃烈的汽油味撲面而來，馬路上跑著破舊的汽車，“你能直接感覺到這個國家的經濟受到了制裁的極大影響”。但走在德黑蘭街頭，她注意到建筑上的細節、人們的談吐舉止，知道這個國家曾經富足過，那種底蘊沒有徹底消失。“伊朗是一個很‘撕裂’的國家，各種矛盾的東西集合在一起，這也是它的特別之處。”她對《中國新聞周刊》說。

她很快理解了印權斌的處境。伊朗的節奏與中國完全不同，“他們原本就是這樣一個享受慢生活的民族，你催促他們要‘一二三四’按部就班做什么，但這不是人家的生活節奏”。長期生活在不確定中的國民，也形成了一種活在當下的心態——明天會發生什么，誰都不知道。這種心態甚至影響到政府運作，使得各種流程難以預估。

王藝原本計劃在伊朗待兩周，把事情全部搞定，但很快就接受了現實，這里兩周能做的事，與中國的兩天差不多。離開時，她已經待了整整兩個月。原定的12月25日開幕日，早已錯過。

終于搞定一切，還剩一天文物就要登機了，突然發現，一名押運的司庫根本沒護照，卻從沒人想過這事。只能推遲發運，加急辦護照。

每天都有戲劇化的插曲發生，中國人又著急又無奈，哭笑不得。但印權斌早就放平心態，從始至終，他都沒篤信過展覽會如期開幕。“他說自己是半個伊朗人，我覺得他基本就是個伊朗人了。”王藝打趣道，她覺得印權斌不僅熟悉伊朗人的風格，在心底里也十分理解和尊重他們的生活方式。

2025年1月13日，夜幕降臨，德黑蘭伊瑪目·霍梅尼機場，最后一只文物箱裝進飛機“肚子”里。真的塵埃落定了嗎？確定不會有新狀況發生嗎？真到了這一天，王藝竟然有些恍惚了。飛機滑出跑道時，德黑蘭夜空很干凈。但5個月后，一場持續12天的戰爭即將爆發。13個月后，一場規模更大的戰事還會降臨。

來到中國的伊朗文物：左起愷伽王朝銀碗（局部），裝飾伊朗年輕女性、情侶及兔子和飛鳥圖案（圖/受訪者提供）；公元16世紀薩法維王朝的“花卉紋玻璃壺”（圖/受訪者提供）；公元前550—前330年阿契美尼德王朝的“黃金獅首授權環” （攝影/本刊記者 劉文華）

“打仗了！”

文物終于來到中國。2025年1月25日，臘月二十六，四川大學博物館里，“群星點亮的夜空——波斯文化藝術五千年”開幕，比原計劃晚了整整一個月。學校早已放假，工人也陸續回家過年了。“館方非常理解，一直在耐心等待。”展覽團隊成員董碧斌說。

展覽第二站移師廣東省博物館，計劃6月17日閉幕，印權斌買好了機票，準備回國監督轉運。就在回國前兩天，6月13日凌晨，一陣爆炸聲將他驚醒。

以色列趁著夜色對伊朗發動突襲，一夜之間投下幾百枚彈藥，夜空被炮彈點亮。伊朗隨即反擊。北京時間早上7點半，消息還沒傳到中國，印權斌打電話給國內同事：“打仗了！”隨即網絡中斷，國際航班停飛，他和伊朗文博人徹底來不了中國了。

王藝當時在歐洲出差。走在巴黎的公園里，陽光明媚，有人練瑜伽，有人喝咖啡，有人在街頭表演，歲月靜好。手機上卻不斷跳出戰爭的消息，她試圖聯系伊朗的朋友，斷聯了。“我看著眼前這個美好的場景，同時想到伊朗同事們正處在戰火中，第一次親身感受到戰爭的迫近，第一次為某個認識的人是否還活著而擔憂。”她回憶道。

從歐洲回來，她去了南京博物院，展覽第三站已經開幕。走到最后一面展墻前，她無意中瞥見結語里新加了的一句話：“傷口是光進入你內心的地方。”戰爭爆發后，伊朗策展人馬吉德·祖胡里教授想起古波斯詩人魯米的這句詩，特意放在展覽的尾聲，以表心境。站在這行字前，在伊朗時的各種崩潰，戰爭爆發后的種種擔憂，所有情緒一齊涌上來，王藝突然淚流不止。

那次沖突于6月25日結束，被稱為“十二日戰爭”。8個月后，更大規模的戰事于今年2月28日爆發，美國和以色列對伊朗發動軍事打擊，伊朗強力反擊，戰火重燃。

此時展覽走到第四站，登陸內蒙古博物院，一系列講座、交流活動正在展開。四個伊朗人看到開戰消息，平復下心情，反過來安撫中國朋友：“你們不要有心理壓力，如果我們難過、消沉，就是被打敗了。”問題是：他們怎么回去？公務護照按規定只能直飛伊朗，但航班全停了。印權斌帶著他們去使館辦批文，改飛亞美尼亞，繞道從陸路回國。

動蕩之中，伊朗全國800余家博物館、數十處世界遺產全部關閉，文物被緊急轉移至地下庫房。有伊朗人在社交媒體上控訴：“他們毀掉的東西，比他們的國家更古老。”伊朗受損的歷史文化遺產，從3月的56處攀升至4月初的131處，其中德黑蘭有61處遺產受損。歷史悠久的中東是遺產富集之地，中東17個國家共有123處世界文化遺產，占全球世界文化遺產總數超過10％。

去年11月以后，印權斌就沒回伊朗了，他看到最近的照片，有“玫瑰宮”之稱的古萊斯坦宮，璀璨的水晶燈和鏡面天花板被震碎，至少需要15年才能完成修復。所幸古萊斯坦宮主體建筑并無大礙，更讓他揪心的是四十柱宮和薩阿達巴德皇宮，建筑本體墻體受損，壁畫開裂，穹頂脫落，“比較嚇人”。

但他知道，伊斯蘭建筑有一個特點，具有幾何的規律性和重復性，哪怕只剩下一個角，也可以根據幾何規律重新復制出來。“就等著以后修吧。”他說。

內蒙古博物院“流動的星河——波斯文化藝術瑰寶展”布展中 圖/受訪者提供

“歷史加速了”

展覽效果超出了伊朗人的預期。在四川大學博物館，一塊刻有鳳凰云紋的釉磚被做成了動畫，鳳凰從磚上解封，飛上天空。伊朗人站在屏幕前，看得出神，拿出手機拍了又拍。“他們應該很驚喜地看到，自己的文物也‘活’起來了。”展覽團隊成員董碧斌說。

還有一套古老的秤，木盒里裝著大大小小的秤盤和砝碼，布滿精巧的機關。伊朗學者現場演示重重機關，最后出來一顆小豆子，讓中國工作人員猜是什么。答案公布：鷹嘴豆，用來做一種輕量級砝碼。“現場‘哇’聲一片！”董碧斌至今記憶深刻，“伊朗人臉上滿是自豪。”

這些伊朗人大多是博物館和考古學者，有些人親手發掘過展出的文物。他們特別想告訴中國人，這些文物背后的故事是什么，伊朗人的精神世界是什么。

開幕那天，馬吉德·祖胡里離開人群，獨自回到展廳，在每一個展柜前，一邊錄像一邊喃喃自語，口述著展品的背景信息和幕后故事。直到拍完所有展柜，仍意猶未盡。

在內蒙古博物院，展覽在去年剛落成的新館亮相，硬件條件讓伊朗人驚嘆。印權斌說，伊朗人后來甚至有些后悔，沒把更好的東西送過來。中方團隊曾列出過一些更高等級的文物，但因為是第一次合作，對方謹慎地沒有同意。

去年秋天，展覽第三站閉幕后，因為局勢日益緊張，伊朗方面有人想讓文物盡早回去，擔心如果戰事再次爆發，文物難以歸國。但中方策展團隊希望文物走完南方三站后，還能移師北方，面向更多觀眾。策展團隊反復解釋：這是國外唯一在展的伊朗文物展，是向世界展示伊朗文化的窗口，中國人會好好保護這些文物。伊朗人同意了。

作為亞洲兩個重要的文明古國，中伊都是亞洲文化遺產保護聯盟的創始成員國，兩國于2023年簽訂文化遺產領域交流與合作的諒解備忘錄，這次展覽正是兩國文化遺產合作的行動。除了展覽合作，合作雙方還在籌劃伊朗文博人員的培訓，計劃還有很多。

兩年間，伊朗經歷的巨變，刻在這批文物的中國巡游記憶中。“我感覺歷史加速了，以前十年才會發生一次的大事，現在每個月都在發生。”印權斌很感慨。這是王藝參與過的最辛苦的國際展覽，她笑著說，“嘴上說著再也不想經歷一次了，但如果有機會，應該還是會再做伊朗展。”

印權斌在伊朗待了十幾年，他佩服伊朗人對國家和文化的熱愛，面對戰爭，他們沒有逃離，反而更愿意回到祖國。“文物和古跡，就算不經過戰爭，也會逐漸被時間和自然災害淹沒。但伊朗的文明還存在，就是因為有人。”他說，“一定要相信人的力量。”

在中國，151件套伊朗文物還將繼續講述波斯文明的古老故事，根據協議，它們會至少巡展到2027年1月。

發于2026.4.27總第1233期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：伊朗文物在中國的奇幻巡游

記者：倪偉

（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸