四川
購物車的輪子在樓道里發出咕嚕咕嚕的悶響，聽得出滿載的重量。程國富熟練地把它推到602室門口，手指剛觸到冰涼的門板，動作卻僵住了。
他的目光釘在門中央那張A4紙上。
紙上印著清晰的宋體字：“外出培訓半年，快遞請自理！”下面還有一行手寫小字：“重要物品請務必安排他人或聯系快遞員變更收貨地址。——呂蕾?！?/p>
程國富攥著購物車把手的手背，青筋一根根凸了起來。車里，十個大小不一的紙箱，摞得搖搖欲墜。
01
紙箱上的快遞單被呂蕾用剪刀小心地裁下來，按照簽收時間順序，用回形針別好，收進玄關鞋柜上的一個鐵皮餅干盒里。
盒子里已經攢了厚厚一疊。
這是今天的第十個。
一個長條形的硬紙盒，有些分量，寄件人信息模糊，收件人清清楚楚印著“程國富”。
呂蕾把它靠在墻邊，和其他九個依大小排列整齊。
從門口到客廳沙發旁，臨時開辟出一條狹窄的通道。
做完這些，她捶了捶后腰，走到窗邊。
下午四點的陽光斜斜地照進來，落在她半白的發梢上。
樓下的花園里空無一人，只有晾曬的被單在風里緩慢地擺動。
她看了很久，直到陽光挪開，那片空地沉入陰影里。
鑰匙轉動門鎖的聲音驚動了她。兒子楊榮軒提著電腦包進來，差點被門口的箱子絆倒。
“媽，這又是……”他目光掃過那排紙箱，眉頭擰成一個結。
“你程叔叔的，他還沒下班?！眳卫俎D身，臉上已經帶上慣常的溫和笑容，“今天有蝦，我給你做油燜大蝦?！?/p>
楊榮軒沒接話。
他換了鞋，走到那堆箱子前，彎腰看了看最上面那個長條形盒子的標簽。
“生鮮速運”四個紅字刺眼。
他掀開旁邊一個泡沫箱的蓋子一角，冷氣混著一股海腥味冒出來。
“這螃蟹，下午就到了吧？”他問，聲音不高。
“三點多送來的。”呂蕾系上圍裙，走向廚房，“我放了冰袋，應該沒事。你程叔叔說了，晚上就來拿。”
楊榮軒盯著那泡沫箱。冰袋早就化成了水，浸濕了箱底。
02
深夜，楊榮軒從臥室出來倒水，看見客廳小燈還亮著。
呂蕾坐在沙發上，面前攤著那本用了多年的通訊錄，手指在“程國富”那一行摩挲。聽到腳步聲，她像被燙到一樣合上本子。
“還沒睡？”她問。
“媽，”楊榮軒端著水杯，靠在墻邊，“那些螃蟹，程叔最后拿走了嗎？”
呂蕾頓了一下。“九點多來的，拿走了。說單位臨時有事?！?/p>
“泡沫箱都濕透了，螃蟹要是死了……”
“不會的，”呂蕾打斷他，語氣有些急，隨即又緩下來，“冰袋放得多。老程說看著還挺鮮活。”
楊榮軒沒再追問。他走回自己房間，關上門，卻沒立刻上床。
他拿出手機，翻到母親的微信。聊天列表里，置頂的除了家庭群，就是“程國富”。點開，信息密密麻麻。往上劃，劃不到頭。
“呂老師，麻煩今天幫我收個文件，很重要。”
“呂老師，有個生鮮盒子，到了麻煩先放您冰箱，我晚點取，多謝！”
“呂老師，又到十個，辛苦您了！回頭請您吃飯！”
母親這邊的回復，幾乎都是“好的”
“沒事”
“放門口了”。
時間可以追溯到兩年前。
從一開始的“偶爾”，到“經?！保俚饺缃竦摹懊咳铡?。
十個，成了一個心照不宣的數字。
有時是九個，程國富會補一句“還有一個明天到，湊十個一起拿，省得總麻煩您”。
有時是十一個，他會說“有個是給同事帶的，也放您那兒了”。
楊榮軒熄了屏幕，在黑暗里坐了很久。
03
周末午飯時，楊榮軒夾了一筷子青菜，狀似隨意地開口。
“媽，以后程叔的快遞，你讓他放驛站或者快遞柜吧。咱們這老樓沒電梯，你搬上搬下的，腰受不了。”
呂蕾給他盛湯的手沒停。“順手的事兒。驛站遠，快遞柜經常滿。老程他們單位管得嚴，下班晚，不方便。”
“他老婆呢？他女兒呢？”楊榮軒放下筷子，“程曉琳不是在家備考嗎？怎么不讓她收？”
“曉琳一個女孩子，那么多箱子，怎么搬？”呂蕾把湯碗推到他面前，“再說，老程信得過我。有些是單位文件，有些是貴重東西，放外面丟了怎么辦？”
“媽，”楊榮軒看著母親的眼睛，“你不是他家保姆?！?/p>
呂蕾臉上的笑容淡了點。她低頭喝湯，聲音輕輕的：“鄰里鄰居的，互相幫襯。你爸走得早，那些年，樓上樓下也沒少照應咱們。”
“那也叫互相幫襯？”楊榮軒指了指門口空出來的地方——昨天的快遞剛被取走，“這兩年，他幫過咱們什么？除了那箱快爛了的蘋果？”
“話不能這么說?！眳卫俨敛磷欤_始收拾碗筷，“老程是領導，忙。一點小事，我能做就做了。”
她端著碗碟進了廚房。水聲嘩嘩響起。
楊榮軒走到玄關，看著那個鐵皮餅干盒。
他打開，抽出最上面一張今天的快遞單存根，背面是母親用圓珠筆寫的細小標注：“3月17日，第十件，長盒（重）?！?/p>
他把存根放回去，目光落在鞋柜底層，一個蒙塵的書法工具箱上。
04
周二晚上，程國富來取快遞。
他敲門的節奏很獨特，兩重一輕，帶著某種不容置疑的意味。呂蕾幾乎是小跑著去開的門。
“呂老師，辛苦辛苦！”程國富站在門口，沒進來。他五十出頭，頭發梳得一絲不茍，穿著夾克，肚子微微腆著。手里拎著個超市塑料袋。
“不辛苦，都在這兒。”呂蕾側身，指了指碼放整齊的箱子。
程國富搓了搓手，目光掃過那堆東西，臉上是滿意的神色。
“哎呀，又是這么多。還是放您這兒最放心?！彼阉芰洗f過來，“單位發的橙子，您和榮軒嘗嘗，別嫌棄?！?/p>
呂蕾連忙推拒：“不用不用，你留著吃……”
“拿著拿著，不值錢。”程國富把袋子塞到她手里，語氣轉向正題，“對了，呂老師，明天我有個特別重要的文件到，是機要函件。大概下午三點。您一定幫我盯著，到了立刻收好，別讓任何人經手。我大概……七八點才能回來拿?！?/p>
他搓手的動作加快了，眼睛看著呂蕾，等著她習慣性的答復。
呂蕾捏著那袋橙子，塑料袋發出窸窣的響聲。她張了張嘴，那句“好的”在喉嚨里滾了一下。
“明天下午……”她聲音有些干，“我可能有點事。”
程國富臉上的笑容沒變，但眼神定住了。“什么事能比這個要緊？呂老師，這文件真不能耽誤?！?/p>
廚房里傳來楊榮軒故意放重的腳步聲。
呂蕾看了一眼廚房方向，手指收緊?！啊冶M量?！?/p>
“不是盡量，是一定。”程國富語氣加重了些，隨即又放軟，“全靠您了，呂老師。咱們這棟樓，我就信您。”
他搬起兩個箱子，往外走。剩下的，他說分兩次拿。
門關上了。呂蕾還站在原地，拎著那袋橙子。橙子的表皮有些發皺，有幾個地方顏色發暗。
她慢慢走到垃圾桶邊，想扔進去，手懸在半空，最終還是把袋子放在了餐桌上。
05
抽屜最底層，壓著幾張老年大學的招生簡章。紙張有些泛黃了。
呂蕾把它們抽出來，攤在膝頭。書法班、國畫班、聲樂班……時間大多是白天。她用手指描摹著“書法研修班（半年制）”那幾個字。
學費不便宜。學期半年，每周三次課。
門鎖響了，楊榮軒下班回來。他看到母親手里的簡章，眼神亮了一下。
“媽，你想去學書法？”
呂蕾像做錯事被抓到，想把簡章藏起來?！?strong>隨便看看，都好多年沒寫了。”
“去學啊?！睏顦s軒走過來，拿起那張簡章，“我記得你以前字寫得可好了。我爸都說，你是當老師的料，字是門面。”
聽到“我爸”兩個字，呂蕾眼睫顫了顫。
“半年呢，時間太長。”她搖搖頭，“家里……”
“家里就我們倆，我這么大個人還要你天天守著？”楊榮軒掏出手機，“我看還能不能報名。在線報名……我看看?！?/p>
他手指在屏幕上快速點著。呂蕾想攔，手伸到一半，又縮了回來。
“還有名額！”楊榮軒抬起頭，“媽，身份證號告訴我。我幫你報上?！?/p>
呂蕾報出一串數字，聲音很輕。楊榮軒低頭操作，沒看到她交握在一起的手指，捏得指節泛白。
支付成功的提示音響起。
“好了。下周一開學。”楊榮軒把手機屏幕轉向她，“看，錄取通知?！?/p>
呂蕾看著屏幕上“恭喜您被錄取”的字樣，看了很久。然后她輕輕吁出一口氣，那氣息里帶著一絲極其細微的、如釋重負的顫抖。
“那……程叔叔的快遞……”她像是自言自語。
“媽，”楊榮軒收起手機，語氣認真起來，“你去學習，是正事。你自己的事。他的快遞，該他自己想辦法。”
呂蕾沒說話。她走到書桌前，從抽屜里拿出裁紙刀、直尺和一張嶄新的A4紙。
楊榮軒看著她。
她鋪開紙，用直尺比著，開始裁出均勻的細條。動作有些慢，但很穩。裁好一張，又換一張。
“我來寫字。”楊榮軒說。
呂蕾搖搖頭，自己拿起了筆。她蘸了蘸墨，在紙的中央，寫下那行宋體字：“外出培訓半年，快遞請自理！”
她的字確實好看，即使久未練習，骨架仍在。寫小字時，她的手很穩：“重要物品請務必安排他人或聯系快遞員變更收貨地址?！獏卫佟！?/p>
寫完，她放下筆，對著那張紙，又沉默了。
“貼嗎？”楊榮軒問。
呂蕾轉過身，開始整理明天出發要帶的行李。她把毛筆、字帖、硯臺一樣樣放進布包。
“……貼吧?！?/p>
06
墨跡干透了。紙的四角被透明膠帶仔細地固定在門板中央，平平整整。
呂蕾是清晨七點走的，拖著一個小行李箱，背著裝筆墨的布包。楊榮軒送她到小區門口，看著她上了去老年大學方向的公交車。
車子開走時，她從車窗向后望了一眼。楊榮軒朝她揮揮手。
上午平靜地過去。
下午三點多，熟悉的快遞三輪車停在樓下。
穿著工服的快遞員抱著幾個紙箱上來，看到602門上的告示，愣了一下，核對地址無誤后，開始打電話。
“程先生嗎？您有個快遞到602，但門上貼了通知，說主人外出半年……那您看是放門口還是您另約時間？放門口不安全吧？……好，那我先帶回站點，您方便時來取?！?/p>
快遞員搬著箱子下去了。
四點半，第二批快遞送到。同樣的過程。
五點，第三批。今天湊齊了十個。
五點半，程國富下班了。他接到快遞站電話，語氣很不耐煩：“什么叫帶回去了？我一直都放602！你們給我送上去，放門口就行！”
“程先生，人家門上貼了通知，明確寫了外出半年，讓自理。我們放門口，丟了算誰的？您體諒一下，過來取吧，或者您跟602的業主再確認一下？”
程國富掛了電話，臉色陰沉。
他先回了自己家（603），放下公文包。
妻子在廚房做飯，女兒程曉琳戴著耳機在房間里。
他沒跟她們說話，徑直出門，從樓道儲物間拖出那輛他偶爾用來搬重物的折疊購物車。
他推著空車，走到602門口。這才清清楚楚地看到了那張告示。
白紙黑字，右下角那個熟悉的名字，像針一樣扎進他的眼睛。
外出半年？培訓？呂蕾從沒提過！昨天她只含糊地說“有點事”，居然是要走半年？還貼這么個東西！
一股火氣直沖頭頂。程國富胸口起伏著，他摸出手機，撥打呂蕾的電話。
“您所撥打的電話已關機?！?/p>
可能在上課。他又打給楊榮軒。
響了七八聲，才被接起。“喂，程叔？”背景音有點嘈雜，像是在辦公室。
“小楊啊，我程國富。你媽門上貼個條子，怎么回事？她人呢？”
“我媽去老年大學參加書法培訓了，學期半年，今天剛走。門上貼了通知吧？程叔，以后快遞您得自己安排一下了，或者讓曉琳收也行?！?/p>
楊榮軒的聲音平靜，公事公辦。
“不是，這……這怎么突然就去半年？她之前沒跟我說??！我今天有十個很重要的快遞，這怎么辦？”程國富的聲音不由拔高了。
“程叔，我媽自己的安排，也沒義務事事提前匯報吧。”楊榮軒那邊傳來敲鍵盤的聲音，“我這邊還有點忙，程叔您自己想想辦法。實在不行，讓快遞放驛站。掛了?！?/p>
電話被干脆地掛斷。
程國富聽著忙音，愣在當場。義務？匯報？楊榮軒這小子，說話什么態度！
他盯著那扇緊閉的門，又盯著那張刺眼的告示。購物車空蕩蕩地杵在一邊，輪子壓著他的影子。
他猛地抬起手，不是敲門，而是用力拍在門板上。
“呂老師！呂老師你在家嗎？”
砰砰的拍擊聲在安靜的樓道里回蕩。
對門601的門，悄悄開了一條縫。
07
“呂老師！開門！我知道你在里面！有事好商量，你貼這么個東西算怎么回事？”
程國富的拍門聲越來越大，帶著焦躁和被冒犯的怒氣。
他根本不相信呂蕾會真的去什么培訓，一走半年。
這一定是楊榮軒那小子攛掇的，想甩開他這個“麻煩”。
以前呂蕾從來不會這樣！
對門601的門縫開大了些，探出隔壁老太太好奇又略帶不滿的臉。
“小程啊，你這……干嘛呢？呂老師好像真不在家，早上我看見她拖著箱子走的?！?/p>
程國富動作一滯，臉上有點掛不住，但火氣更旺?！袄畎⒁蹋纯?，她這突然貼個條子，我這么多快遞怎么辦？有些是急用的！”
“人家門上不是寫著嘛，外出培訓?！崩罾咸止疽痪洌验T關上了。
就在這時，電梯“叮”一聲響。
程曉琳從里面走出來，手里拎著杯奶茶。
她看到自家門口堆著幾個小件快遞（顯然是下午其他快遞員送上來的），又看到父親站在602門口拍門，購物車扔在一邊，眉頭立刻皺了起來。
“爸，你干嘛呢？吵死了。”
程國富正沒處撒氣，轉頭看見女兒，更是心煩。
“你回來得正好！把這些拿進去！還有，你去跟呂阿姨說，讓她別弄這些幺蛾子，我的快遞還得放她這兒！”
程曉琳沒動。她吸了一口奶茶，慢條斯理地走到602門前，看了看那張告示。
“‘外出培訓半年，快遞請自理。’”她念了一遍，轉向父親，“寫得很清楚啊。呂阿姨去學習了，沒法幫你收了。你自己想辦法唄。”
“我想什么辦法！我一直都放這兒！”程國富聲音很大，整層樓都能聽見，“她就不能晚點去？或者別去那么久？一點鄰里情分都不講！”
“鄰里情分？”程曉琳忽然笑了，那笑容有點冷，“爸，呂阿姨幫你收了兩年快遞，風雨無阻，幫你存生鮮，保管文件，那是情分。人家現在有自己的事，不想收了，那是本分。怎么，你還賴上人家了？”
“你……你怎么說話呢！”程國富臉漲紅了，手指著女兒，“我是你爸！”
“我知道你是我爸?！背虝粤瞻涯滩璞旁谧约议T口的鞋柜上，抱起胳膊，“可我就奇怪了，你在單位指揮下屬，在家里支使我媽，現在連鄰居幫你忙都幫出規矩來了？十個，一天都不能少？呂阿姨欠你的？”
她聲音不高，但字字清晰，在空曠的樓道里帶著回音。
“除了能使喚動呂阿姨，你還在哪兒能找到這種當‘領導’的感覺？”
