山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
六十八歲的沈玉蘭，每周替兒媳取快遞從未缺席，三年沒斷過。
那天下午，她像往常一樣坐在快遞柜旁邊的矮凳上等著，卻被兒媳林若萱當著鄰居的面開口："媽，你坐在這兒，別人過不去。"她站起來，什么也沒說，回了屋。那之后，她再也沒有下樓。五天后，林若萱發來一條微信："媽，方便來取一下嗎？有個包裹。"沈玉蘭盯著這條消息看了很久，手指停在屏幕上，沒有回。
兒子沈建國那晚回來，關上臥室門，沉默了很長時間——
這個小區叫錦繡苑，建了將近二十年，樓道里的瓷磚已經舊了，但綠化做得好，院子里種了一排香樟樹，夏天能遮出大片蔭涼。
快遞柜裝在一號樓和二號樓之間的廊道下，位置背風，冬天不冷，旁邊有個花壇，花壇沿上能坐人。沈玉蘭第一次在這里坐下來，是三年前剛搬來的那個冬天。
那時候林若萱剛生完二寶沒多久，還在月子里，網購的東西多，奶粉、紙尿褲、月子餐的食材，隔三差五就有包裹到，但她起不了身，沈建國白天上班，取快遞這件事就落到了沈玉蘭身上。
**她第一次下樓，發現快遞柜就在單元門外拐角，走過去要穿過一段沒有遮擋的廊道，風很大。**她回去拿了件厚外套，又順手拎了一張折疊小凳子，想著等快遞短信來了下去取，與其在家里干等，不如坐在下面，有動靜就順手取了。
就這樣坐下來了。
一次，兩次，慢慢成了習慣。
后來林若萱出了月子，身體養好了，快遞也還是有人取。沈玉蘭起得早，家里閑不住，七點多就把早飯備好，飯后下樓走一走，順便守著快遞柜，有包裹來了自己取，擱在鞋柜上，林若萱下班回來直接拿。
這件事從來沒有人提起來，也從來沒有人說過謝謝。
沈玉蘭也不覺得需要人說謝謝。
她在老家住了大半輩子，那邊的日子她熟悉，哪家的菜地種得好，哪家的母雞能下蛋，哪天集市上豬肉便宜，她都門兒清。搬來城里是兒子的意思，說爸走了，媽一個人在老家不放心，來城里住著，大家也有個照應。
她就來了，帶了兩個行李箱，一個裝衣服，一個裝從老家帶來的臘肉、辣椒醬和一罐子芝麻。
城里的日子和老家不一樣。
老家的鄰居見面打招呼，誰家有事互相幫一把，熱鬧得很。這里的鄰居住了三年，沈玉蘭叫得出名字的沒有幾個，大家進出都低著頭看手機，電梯里遇到了最多點個頭。她有時候覺得自己像是住在一個很大的空盒子里，四面都是墻，看不見盡頭。
但快遞柜那里不一樣。
坐的時間長了，鄰居們認識她了。二樓的趙大姐，每天早上八點來取菜，順道跟她說幾句話；四單元的小夫妻，周末睡懶覺，包裹到了找不到人，沈玉蘭幫他們代簽，攢著等他們下來；還有一個騎電動車送外賣的年輕小伙，有時候進來歇腳，她倒過熱茶給他喝，他叫她"奶奶"，每次來都招呼一聲。
這塊地方，是沈玉蘭在這個城市里真正待得住的地方。
那張折疊小凳子，三年換了兩張，舊的坐壞了，她去小區門口的雜貨鋪買了新的，自己拎下來放著。
林若萱知道婆婆每天下樓守快遞，但這件事在她心里的分量沒有那么重。她是做電商的，每天在手機上刷單、對賬、回消息，生活里有一大半的注意力在屏幕上。快遞這件事，她覺得婆婆是閑不住，下樓溜達順手取了，不是什么了不起的事。
她對婆婆不壞，就是有點忽略。
家里做飯婆婆做，她說味道還行，但不說好吃。孩子接送婆婆接，她說辛苦了，但說完就去忙別的了。有時候沈建國說："若萱，媽今天腰不舒服，你幫她拿一下東西。"她會去幫，但眼睛還是盯著手機屏幕。
沈玉蘭看在眼里，什么都沒說。
她早年也是個要強的人，在老家種了十幾畝地，一個人把兒子拉扯大，什么苦沒吃過。來這里住，她對自己說過，少說話，多做事，別給年輕人添麻煩。
那天是周四下午。
沈玉蘭照例下樓，折疊凳子擱在花壇沿上，坐著刷手機。手機是沈建國給買的，大屏幕，字大，她會用微信，會看視頻，別的不太懂。她正在看一個老家那邊拍的短視頻，是村口那條河，春天漲了水，波光粼粼的，她看了好一會兒，有點出神。
廊道里走進來幾個人，是林若萱和她的兩個朋友，都是年輕女人，穿著時髦，拎著購物袋，說說笑笑地進來。林若萱掃了一眼，看見婆婆坐在那里，腳步微微頓了一下。
她的朋友之一，一個戴墨鏡的女人，在快遞柜前停下來，說："林姐，你婆婆在這兒坐著呢。"
語氣不帶惡意，就是隨口一說。
但林若萱的臉色變了一下，她走過去，聲音放低，但廊道里有回音，周圍都能聽見：
"媽，你坐在這兒，別人過不去。"
沈玉蘭抬起頭看了看，廊道夠寬，四個人并排走都沒問題，說"過不去"并不準確。但她站起來了，把凳子收起來，夾在腋下，對林若萱說："哦，好，那我上去了。"
然后她往單元門口走，背對著那三個人。
身后傳來林若萱跟朋友說話的聲音，壓低了，沈玉蘭沒有聽清，也沒有想去聽清。
她進了電梯，按了六樓，等電梯門合上。
電梯里有鏡子，她在鏡子里看見自己——白發，皺紋，夾著一張折疊凳子，站得很直，但眼睛里有什么東西，一閃而過，又不見了。
回到家，她把折疊凳子放在陽臺角落，坐到沙發上，打開電視，把聲音調低，盯著屏幕，沒有看進去任何東西。
第二天早上，她沒有下樓。
做完早飯，林若萱出門上班，兩個孩子送去學校，家里安靜下來，沈玉蘭坐在陽臺上，喝了一杯茶。樓下廊道那里能看見一點，快遞柜的頂部，有個快遞員騎著三輪車停在外面，搬東西進來，裝進柜子，再出去。
那個送外賣的年輕小伙，這時候應該路過了。
她想，他進來看見沒人，會不會奇怪。
但她沒有動。
五天里，沈玉蘭沒有下樓一次。
第一天，林若萱下班回來，在門口換鞋，問了一句："媽，有沒有快遞來？"沈玉蘭說："不知道，我沒下去看。"林若萱嗯了一聲，自己下樓去了，回來拎著兩個包裹，沒有說什么。
第二天，林若萱手機上收到取件碼，自己下去取了。
第三天，沈建國回來晚，林若萱叫他順手把快遞帶上來。
第四天，快遞柜發來一條催取短信，林若萱刷到了，皺了皺眉，拉開椅子站起來，披了件外套下樓。沈玉蘭坐在客廳里，眼睛跟著她的背影看到門口，門關上了。
沈建國那幾天加班，晚上回來很累，倒頭就睡，兩口子沒有深談，家里表面上什么事也沒有。
但有些東西變了，沈玉蘭說不清楚，就是感覺家里的空氣有點不一樣，像是大家都繞著一個話題走，誰也不去碰它。
第五天上午，沈玉蘭正在廚房剁餡，準備包餃子，手機震動了一下。
是林若萱發來的微信。
她把菜刀放下，在圍裙上擦了擦手，拿起手機，點開消息。
"媽，方便來取一下嗎？有個包裹。"
沈玉蘭看著這條消息，廚房里的油煙機在嗡嗡地轉，剁了一半的肉餡散在砧板上，窗外有風吹進來，把窗簾吹起一角。
她把手機屏幕按滅，重新拿起了菜刀。
那條消息，她沒有回。
那天晚上，沈建國回來得比平時早。
他進門換鞋，在鞋柜前停了一下，然后去廚房，看見母親在洗碗，走過去，低聲說："媽，若萱跟我說了，那天廊道的事。"
沈玉蘭沒有停下來，繼續沖碗，說："沒什么事。"
"媽——"
"我說沒事。"
