《紐約客》丨槍聲響起時，我在白宮記者晚宴現場

Inside the White House Correspondents’ Dinner as Gunshots Rang Out

我以為是餐廳服務員打翻了一摞盤子，但隨即聽到有人高喊"開槍了！

作者：Antonia Hitchens

2026年4月26日

圖片來源：Mandel Ngan / AFP / Getty

1981年春，羅納德·里根總統在華盛頓希爾頓酒店參加完一場午宴后，在離開途中遭到槍擊。出租車司機有時稱那里為"欣克利希爾頓"——這是當地人對槍手約翰·欣克利的一種奇異致敬。周六傍晚，我冒雨走過那家酒店，反戰抗議者正對著擴音器向涌入酒店參加年度白宮記者協會晚宴的記者們高聲呼喊，說這是"戰爭罪記者晚宴"。我當時正前往白宮，加入隨行記者團——這是一支無論總統走到哪里都跟隨左右的小型媒體隊伍。我們登上車隊的面包車，等待唐納德和梅拉尼婭·特朗普登上"野獸"——總統的防彈專車。我旁邊一位記者正在刷喬治·桑托斯的X賬號，他在上面對紅毯時尚品頭論足。車隊穿越華盛頓特區市中心駛回希爾頓途中，在杜邦環島附近因一個曠日持久的建設工程而減速。當我們抵達酒店時，我看到一位認識的特朗普官員穿著燕尾服站在街角。"我他媽遲到了，"他給我發短信說。

這是特朗普以總統身份首次出席這場晚宴。海軍陸戰隊樂隊奏響《向總統致敬》，他走上宴會廳前方的主席臺。"您今晚能與我們同在，意義深遠，"白宮記者協會主席江維嘉說道。在江維嘉致開幕詞后，工作人員引導隨行記者團離開宴會廳，在外面擺好椅子并分發盒飯。特朗普的長期幕僚鮑里斯·愛普斯坦穿著白色燕尾服上衣在附近閑逛。我們隨便聊了幾句，而廳內賓客正開始享用開胃菜。總統和第一夫人正與魔術師奧茲·珀爾曼交談，他俯身向他們展示一張紙上的東西，似乎在表演某種把戲。

大約八點半，我正在糾結要吃火雞三明治還是素菜三明治，忽然聽到一陣聲響，聽起來像是餐廳服務員把一摞盤子打翻滾落樓梯。（"我以為是托盤掉下去了，"特朗普后來說。）隨即傳來"開槍了！"的呼喊聲，特勤局成員和其他執法人員從我們身邊飛奔而過。我被推到墻邊；三名服務員將我拉進一處樓梯間。他們在哭泣。我們又聽到了疑似更多的槍聲。我推開門，走回酒店大堂。小羅伯特·肯尼迪和妻子謝麗爾·海因斯在安保人員護送下踉蹌走過；甜點還沒上，但他的西裝背后看起來沾上了蛋糕糖霜。我目送珍妮·皮羅——華盛頓特區聯邦檢察官——被護衛帶走；聯邦調查局局長卡什·帕特爾手持手機奔跑而過。

一組特工已經將特朗普迅速撤離宴會廳，而主席臺和大廳各處的賓客紛紛躲到桌子底下。頭戴鋼盔、身穿防彈背心、手持長槍的執法人員出現在舞臺上。一名白宮記者協會攝影師掏出相機，對準了四散逃離的人群。

特朗普堅持要求晚宴繼續進行。（"我拼命想留下來，"他后來說。）最終，我們被引導回宴會廳。地面上散落著餐巾布。我在一張桌子旁坐下，桌上擺著吃了一半的羊乳酪沙拉和一瓶空的紅酒。擴音器中傳來通知，說"晚宴服務即將恢復"。幾秒鐘后，工作人員催促我們離場——總統要走了。我們飛奔過皮特·赫格塞斯和他妻子身旁，沖上樓梯，穿過紅毯。國民警衛隊士兵排列在此前賓客拍照留念的圍繩旁。

車隊三分鐘內便駛回白宮。"我們飛奔而來，"一位資深記者在面包車里說，"這是我經歷過的最快的車隊。"特朗普已在Truth Social上宣布，他將很快召開新聞發布會。我在新聞發布廳就座。總統講話時通常擺放在講臺后方的旗幟被匆匆搬進場地。特朗普在內閣官員的陪同下出現了。梅拉尼婭站在一旁，身邊是新聞秘書卡羅琳·萊維特——她的產假前一天剛剛開始。記者和新聞辦公室的工作人員仍穿著燕尾服和晚禮服，有些人手里拎著高跟鞋。

特朗普說話聲音平靜。他說，一名攜帶多件武器的男子沖擊了一處安保檢查站，襲擊者已被特勤局制服并羈押。"我研究過各種暗殺事件，"特朗普說，"那些曾經遭到這種事的人，那些被他們盯上的人"——他點名提到亞伯拉罕·林肯——"都是做過最多事、產生最大影響的人。"他接著說，"看看那些名字就知道了，都是大人物。我不愿這么說，但我感到榮幸，因為我做了很多。我們做了很多。我們接手了這個國家，這個曾經被人恥笑多年的國家，而現在我們是全世界最受矚目的國家。我們改變了這個國家，有很多人對此感到不滿。"他也將矛頭指向希爾頓酒店。"這個地方安保并不特別到位，"他說。（我有個朋友以前為了逃票，常常偷溜進那里舉辦的一個年度會議。）"我不想這么說，"特朗普繼續道，"但這正是為什么我們必須在白宮擁有一切我們所計劃的設施。那里實際上是一個更大的場地，也安全得多。防無人機、防彈玻璃。我們需要那個宴會廳。這就是為什么特勤局、為什么軍方在要求這件事。一百五十年來，他們出于各種原因一直想要那個宴會廳。但今天的情形有所不同。"他說，我們不久后將再次嘗試舉辦晚宴，但他可能會修改講稿。他此前一直與喜劇演員合作，準備了一篇調侃媒體的演講。"我本來都準備好要狠狠諷刺了，"他說，"我跟身邊的人說，如果我現在發表這篇演講，將是有史以來最不合時宜的。所以我得留著它。我也不確定下次還能不能那么犀利。我想我下次大概會很溫和，會很無聊。"?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D