河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“她叫什么？”
妻子淑芬第十次問我。我搖搖頭，把最后一口面湯喝完，碗底朝天。
“不知道。”
“不知道你還天天惦記？”
我沒說話，起身收拾碗筷。
那個在我音像攤旁蹲了三年的啞巴姑娘，已經失蹤一個星期了。所有人都說她走了好，只有我，心里像被掏空了一塊。直到那天下午，我收拾被她坐過的貨架角落，翻到了一盤不屬于我的磁帶。我把它揣回家，塞進那臺舊錄音機里，按下播放鍵。
“咔噠”一聲后，我癱坐在了地上。
01
她第一次出現，是88年夏天。
那年我二十六，剛從快倒閉的紡織廠下崗，在縣城最熱鬧的工人俱樂部旁邊，支了個小攤賣磁帶。
天熱得像個蒸籠，風扇吹出來的都是熱風。我正拿個小馬扎坐在攤子后面，用蒲扇扇著風，聽一盤費翔的《冬天里的一把火》。
她就那么毫無征兆地，出現在我攤子前面。
瘦，是我對她的第一印象。像根被太陽曬干了的豆芽菜。頭發黃拉拉的，亂糟糟地貼在臉上，穿著一件洗得發白、看不出原來顏色的男式襯衫，褲腿一高一低。
她也不看我，也不看攤上的磁帶，就在我攤子旁邊那塊空地上，靠著墻，緩緩蹲了下去。
我以為是來躲太陽的，沒理她。
一盤磁帶放完了，A面換B面。她還蹲在那，一動不動，眼睛直勾勾地看著地上的一道裂縫。
“哎，”我朝她喊了一聲，“小姑娘，要買帶子嗎？”
她沒反應。
“不買就別擋著我生意。”我又喊。
她還是沒動，像沒聽見。
我火氣上來了。這年頭生意不好做，一天開不了幾張，她這么個臟兮兮的人蹲在旁邊，誰還愿意過來？
我站起來，走到她跟前：“跟你說話呢！聽見沒？”
她終于抬起頭。
那是一雙很大的眼睛，眼珠子特別黑，襯得臉更小更白。她看著我，眼神里沒什么情緒，不害怕，也不躲閃，就是那么看著。
我被她看得一愣，準備好的罵人話，卡在喉嚨里沒出來。
“走走走，”我揮揮手，像趕一只貓，“去別處蹲著去。”
她看了我一會兒，又低下頭，繼續看地上那道裂縫。
嘿，這人。
我拿她沒轍，總不能動手吧。我回到攤子后面，氣得把風扇開到最大檔，對著她那邊吹。
她還是不動。
那天下午，她就在我旁邊蹲了四個小時，直到我收攤。我把一箱子磁帶往自行車后座上綁，她才站起來，慢吞吞地走了，拐進了旁邊的小胡同。
我當時想，這人可能是腦子有點問題，明天應該不會來了。
結果第二天，我剛出攤，她又來了。還是那個位置，還是那個姿勢，蹲下，看地。
02
就這么過了半個月。
她每天比我來得早，比我走得晚。不說話，不惹事，就蹲在那兒。
市場里的人都注意到她了。隔壁賣瓜子的老王湊過來，壓低聲音問我：“小李，那姑娘你家親戚？”
我搖頭：“不認識。”
“不認識她天天蹲你這兒？”老王一臉不信，“我跟你說，這種人少招惹，指不定是哪兒跑出來的，身上有事。”
我沒吱聲。
那天中午，我啃著我老婆淑芬給我烙的餅，眼角余光瞟見她。她還是那個姿勢，但喉嚨動了一下，像是在咽口水。
我心里不知怎么，動了一下。
我從包里又拿出一張餅，是豬油渣的，香得很。我走過去，遞到她面前。
“吃吧。”
她抬起頭，看著餅，又看看我，沒接。
“拿著啊，”我有點不耐煩，“給你就吃。”
我把餅硬塞到她手里，轉身回了攤子。
過了一會兒，我偷偷看她。她小口小口地吃著，吃得很慢，很仔細，想怕把餅渣掉在地上。
從那天起，我每天帶兩個人的飯。一個肉包子，或者一張餅。我遞給她，她就接著，然后小口吃完。
我們還是不說話。
有一次，我忍不住問她：“你叫什么？家在哪兒？”
她只是看著我，搖搖頭。
“你是不會說話？”我又問。
她點了點頭。
原來是個啞巴。
我心里嘆了口氣，沒再問了。問了也白搭。
她好像也知道自己招人嫌。每次有人來我攤上買磁帶，她就往墻角縮一縮，盡量不讓別人看見她。
有回來買磁帶的是個年輕姑娘，挑了半天，要一盤鄧麗君的。我給她包好，她付了錢，剛要走，看見了角落里的啞巴姑娘，嚇了一跳。
“哎呀，這誰啊？嚇死我了。”
我趕緊說：“沒事沒事，不礙事。”
那姑娘皺著眉走了。
老王又湊過來：“你看你看，影響生意吧？你就是心太軟。”
我沒理他。
啞巴姑娘站起來，走到我跟前，沖我鞠了個躬，然后跑了。
那天下午，她都沒再回來。
我心里空落落的。
第二天，我出攤的時候，心里還在想她今天會不會來。
結果我到的時候，她已經蹲在那兒了。
看見我，她站起來，從背后拿出一個東西，遞給我。
是一個用細竹篾編的小螞蚱，編得很精致，須子腿兒都全。
我愣住了。
她把小螞蚱塞我手里，又指了指我攤上掛著的一排磁帶，然后對我笑了笑。
那是她第一次對我笑。
我心里那點不快，一下子就沒了。
03
日子就這么一天天過。
春去秋來，工人俱樂部前面的那棵大槐樹，葉子綠了又黃，黃了又綠。
她在我攤子旁邊，一蹲就是三年。
她好像也沒別的地方去，就把我這兒當家了。夏天，我給她一瓶汽水。冬天，我給她一個烤紅薯。她也不白吃，我忙不過來的時候，她會幫我看著攤子。有她在，我上個廁所都踏實。
市場管理員趙經理找過我好幾次。
“李輝，你那攤子旁邊那姑娘，到底怎么回事？”趙經理是個胖子，說話官腔十足。
“我一遠房親戚，”我撒了謊，“腦子不好，家里沒人管，我照看著。”
這是我第一次為她撒謊。
“親戚？”趙經理一臉懷疑，“我可聽老王說了，她是個啞巴，來路不明。”
“是啞巴，可不是壞人。”我說，“她不偷不搶，不礙著誰。”
“怎么不礙著誰？影響市場形象！”趙經理一瞪眼，“下周市里要來檢查衛生，你趕緊讓她走。不然，你這攤子也別擺了。”
我心里一沉。
晚上回家，我跟淑芬說了這事。
淑芬正在給我織毛衣，聽完嘆了口氣：“輝子，我知道你心善。可她總這么跟著你，也不是個事兒。你一個大男人，她一個小姑娘，別人怎么看？”
“別人愛怎么看怎么看。”我有點煩躁。
“那趙經理那邊怎么辦？你這攤子，是咱家唯一的進項。”
我沒說話，坐在沙發上抽煙。
第二天，我給了啞-巴姑娘十塊錢，又給她寫了張紙條。
紙條上寫：這幾天別來了，有人檢查。
她看了看紙條，又看了看我，點了點頭，把錢收下了。
接下來的一個星期，她真的沒來。
我每天出攤，總覺得旁邊少了點什么。聽不見磁帶聲的時候，周圍安靜得讓人心慌。
老王湊過來：“哎，我說你那啞巴親戚呢？走了？”
“嗯。”
“走了好，省心。”老王磕著瓜子，“我就說你別攬那事兒。”
一個星期后，檢查結束了。
第二天我出攤，心里想著，她今天該回來了吧。
可我等到中午，她都沒出現。
我有點慌了。
她不會真走了吧？就為了那十塊錢？
我正胡思亂想，一抬頭，看見她從胡同里走出來。
她還是那身舊衣服，但洗得很干凈。她走到我跟前，把那十塊錢遞還給我。
然后，她又從口袋里掏出一個東西。
是一雙新襪子，帶塑料包裝的，底下還貼著價簽，一塊五。
我看著那雙襪子，又看看她，心里說不出是啥滋味。
04
90年開春，市場里出了個賊。
專偷賣衣服的攤兒，今天丟條褲子，明天少件襯衫。大家伙兒都提心吊膽的。
我的磁帶不值錢，賊不惦記，但我還是多了個心眼。
那天下午，人最多的時候，我攤上圍了三四個人。一個要張學友的，一個要童安格的，我忙著找磁帶，收錢，有點亂。
就在這時候，我感覺有人碰了碰我的胳-膊肘。
我回頭，是啞巴姑娘。
她蹲在角落里，眼睛卻盯著我身后一個穿夾克的男人。她沖我使了個眼色，又用手指了指那男人的口袋。
我心里一動，沒吱聲。
我假裝繼續找磁帶，用眼角余光瞟著那個男人。他個子不高，賊眉鼠眼的，手插在口袋里，眼睛卻在旁邊賣皮帶的攤上亂轉。
我注意到，他口袋鼓鼓囊囊的，露出一角藍色的布料。
跟隔壁攤上剛丟的那條牛仔褲，顏色一樣。
我悄悄給隔壁攤主老孫使了個眼色。老孫會意，從攤子后面繞了過去。
“哎！哥們兒！”老孫一把按住那男人的肩膀，“口袋里啥啊？拿出來看看。”
那男人一下就慌了，推開老孫就想跑。
市場里的人“呼啦”一下圍了上來。
最后，從他身上搜出來三條褲子，兩件襯衫，都是市場里各家丟的。
人被送去了派出所。
老孫提著兩條煙過來謝我：“輝子，多虧你了！不然我這損失大了！”
我擺擺手：“不是我，是她。”
我指了指角落里的啞巴姑娘。
她見我看她，又往墻角縮了縮。
老孫愣了一下，走過去，從兜里掏出二十塊錢要塞給她。
她死活不要，站起來就跑了。
從那以后，市場里再沒人說她是叫花子，是累贅。
大家看她的眼神都變了。
老王見了她，會主動遞根油條。賣水果的大嬸，會塞給她一個蘋果。
她還是不說話，但會沖人笑笑，或者鞠個躬。
淑芬也知道了這事。
“那姑娘，倒是個好人。”她說，“就是可憐。”
那天晚上，她給我收拾換季的衣服，從我舊褲子口袋里，翻出那個竹篾編的小螞蚱。
“這玩意兒你還留著？”
“留著吧。”我說。
05
91年的秋天來得特別早。
一場雨接著一場雨，天總是陰沉沉的。
生意也跟著淡下來。一天到頭，賣不了幾盤帶子。
那天早上，我照常出攤。
啞巴姑娘已經蹲在那兒了。她身上披著一件我不認識的舊軍大衣，看著有點臃腫。
我把一個熱乎乎的茶葉蛋遞給她。
她接過去，沒立刻吃，而是抬頭看了看天。
天陰得像要塌下來。
她忽然站起來，拉了拉我的袖子，指了指天，又指了指我攤上那箱沒蓋防雨布的磁帶。
我愣了一下：“你是說……要下雨？”
她用力點頭。
我看看天，將信將疑。天氣預報說今天沒雨。
“沒事，”我說，“下雨了我再收。”
她急了，又拉我，指著那箱磁帶，一個勁兒地擺手。
我拗不過她，只好從車上扯下塑料布，把攤子蓋了個嚴實。
“行了吧？”我沖她笑笑。
她這才點點頭，重新蹲了下去。
結果，剛過十點，天“嘩啦”一下就破了。
豆大的雨點砸下來，市場里的人亂作一團，紛紛收攤。
我因為提前蓋了布，一點沒淋著。
隔壁老王就慘了，一堆瓜子花生全泡了湯，氣得他直罵娘。
“嘿，輝子，你小子神了啊，怎么知道要下雨？”老王一邊收拾爛攤子一邊喊。
我看著蹲在屋檐下躲雨的啞-巴姑娘，她正小口小口地吃那個已經涼了的茶葉蛋。
雨下得很大，我們在屋檐下，離得很近。
我能聞到她身上那件舊軍大衣傳來的、一股淡淡的樟腦丸味。
“你這衣服哪來的？”我問她。
她指了指對面的垃圾箱。
我心里又是一酸。
雨停的時候，已經是下午了。
她站起來，準備走。
我叫住她：“哎。”
她回頭。
我從錢包里掏出五十塊錢，遞給她：“去買件新衣服吧，天冷了。”
她看著錢，沒動。
“拿著，”我說，“算我借你的。以后有錢了再還。”
她猶豫了很久，才伸出手，輕輕拿走了那張錢。
她拿著錢，沒立刻走，而是走到我攤前，從一堆打折處理的磁帶里，拿起一盤。
是盤《梁祝》的小提琴協奏曲。
她把磁帶遞給我，又指了指那五十塊錢。
意思是，這盤帶子，她買了。
我哭笑不得：“這帶子五塊，找你四十五。”
她搖搖頭，把磁帶又放回我手里，轉身跑了。
我看著她的背影，消失在濕漉漉的巷子口。
我手里攥著那盤《梁祝》，心里五味雜陳。
06
從那天起，她就失蹤了。
第一天，她沒來。
我以為她買衣服去了，或者是有別的事。我把她愛吃的肉包子放在攤子角落，想著她來了就能吃。
可等到收攤，包子都涼透了，她也沒出現。
第二天，她還是沒來。
我心里開始打鼓。
老王問我：“你那啞巴親戚呢？怎么兩天沒見了？”
“可能……回家了吧。”我含糊地說。
“她還有家？”老王一臉不信。
我沒理他，心里越來越慌。
她在這兒蹲了三年，風雨無阻，一天都沒落下過。怎么會突然不見了？
是不是生病了？還是出了什么意外？
我越想越不踏實。
收了攤，我沒直接回家，而是去了她常去的那幾條小胡同。
“哎，大媽，你見著一個瘦瘦的、不會說話的小姑娘沒？”我逮著人就問。
“沒注意。”
“好像……昨天是見著一個，往東邊去了。”
我順著人指的方向，一路找到了火車站。
車站里人來人往，我找了半天，眼睛都看花了，也沒找到她。
晚上回家，淑芬看我臉色不對。
“怎么了？丟錢了？”
“那啞巴姑娘，不見了。”
淑芬愣了一下：“走了？”
“不知道。”我把車鑰匙往桌上一扔，“兩天了。”
“走了不也挺好嗎？”淑芬說，“她總不能在你攤子邊上蹲一輩子吧？興許是想家了，回去了。”
“她要是能回去，早回去了。”我點了根煙，“我怕她出事。”
“能出什么事？一個大活人。”淑芬嘴上這么說，但還是給我倒了杯熱水，“別想太多了，興許過兩天就回來了。”
可又過了三天，她還是沒回來。
我徹底慌了。
我去了趟派出所。
值班的民警聽我說了情況，打著哈欠問：“叫什么？多大？身份證號多少？”
我一問三不知。
“姓名、年齡、身份信息都不知道，你讓我們怎么找？”民警一臉不耐煩，“再說了，一個成年人，失蹤不到四十八小時，不予立案。”
“都五天了！”
“那也得她家人來報案。”民警擺擺手，“行了行了，回去等消息吧。有情況我們會通知你。”
我從派出所出來，天正下著小雨。
我站在街上，看著來來往往的車，第一次感到那么無助。
她就像一滴水，掉進了人海里，連個響兒都沒有。
07
一個星期過去了。
我攤子角落里那個她常坐的位置，已經落了一層薄薄的灰。
我每天還是會下意識地多帶一份早飯，走到攤前才想起來，她已經不在了。
老王不再問我，市場里的人好像也漸漸忘了她。
只有我知道，那個位置，空了。
那天下午，一個中年婦女來我攤上，說她前幾天買的磁帶是壞的，要我退錢。
我拿過來一看，是我處理的那批帶子，五塊錢一盤。
“大姐，這便宜帶子，有點小毛病正常。”我好聲好氣地說。
“什么叫小毛病？根本就不響！”她嗓門一下就高了，“你這是騙人！”
我不想跟她吵，從錢盒里拿出五塊錢遞給她：“行行行，退你。”
她拿了錢，還不依不饒：“你們這些做生意的，心都黑！”
我沒吱聲，等她罵罵咧咧地走了，才蹲下身，開始整理那箱處理磁帶。
這箱帶子亂七八糟的，什么都有，流行歌曲、古典音樂、評書相聲。都是些壓了很久賣不出去的貨。
我把帶子一盤盤拿出來，用抹布擦擦灰，重新碼好。
就在我快要整理完的時候，我摸到了一盤不一樣的磁帶。
它沒有塑料封套，就是一個光禿禿的黑色帶殼，上面貼著一張白色的紙標簽。
標簽上什么都沒寫。
我掂了掂，感覺比普通的帶子要重一些。
我把它翻過來，看到帶殼的角落里，用小刀刻著一個很小的字。
字跡很淺，我瞇著眼看了半天，才認出來。
是個“林”字。
我愣住了。
這不是我的磁帶。我攤上所有的帶子，我都心里有數，從來沒有這么一盤。
是誰的？
是哪個客人落下的？還是……
我腦子里閃過一個念頭，但又覺得不可能。
我把磁帶揣進口袋里，心里亂糟糟的。
晚上回家，我把磁帶的事跟淑芬說了。
“一盤破帶子，有什么好琢磨的。”淑芬正在洗碗，“興許是哪個客人不要了，隨手扔你箱子里的。”
“不對，”我說，“那箱子我前幾天剛整理過，沒有這盤。”
“那就是你記錯了。”
我沒再跟她爭。
吃完飯，我找出家里那臺落滿灰塵的紅燈牌錄音機。
這是我結婚時買的，好幾年沒用過了。
我找了塊布，把錄音機擦干凈，插上電。
然后，我把那盤黑色的磁帶，塞了進去。
08
錄音機很舊了，按下播放鍵的時候，發出“咔”的一聲，有點卡頓。
我心里莫名地緊張，手心都出了汗。
磁帶開始轉動，發出“沙沙”的電流聲，像老式收音機沒調準頻道時的聲音。
淑芬從廚房出來，看我擺弄那臺老古董，笑了：“你還真聽啊？小心把帶子絞了。”
我沒理她，眼睛死死盯著錄音機。
“沙沙”聲持續了大概十幾秒。
我以為是盤空帶子，正準備按停止鍵。
突然，電流聲停了。
喇叭里傳來一個聲音。
不是音樂，也不是說話聲。
是一陣壓抑的、斷斷續續的……哭聲。
是個女孩的聲音，哭得撕心裂肺，又好像在拼命忍著，不讓自己哭出聲。那聲音，像一只受傷的小獸，在黑暗里嗚咽。
我跟淑芬都愣住了。
“這……這是什么？”淑芬的臉白了。
我搖搖頭，示意她別說話。
哭聲持續了將近一分鐘，然后停了。
又是“沙沙”的電流聲。
我以為結束了，剛要松口氣。
一個清晰的、帶著濃重鼻音的女孩聲音，從喇叭里傳了出來。
那聲音很輕，很慢，像是在念稿子，每個字都說得很用力。
她說的是普通話，但口音有點怪，不是我們本地的。
“李輝，你聽到這段錄音的時候，我應該已經走了。”
我的腦子“嗡”的一聲。
李輝，是我的名字。
“別找我，”那個聲音繼續說，帶著哭腔，“你找不到的。”
“我不是啞巴。我只是……不能說話。”
