山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月二十八，我媽給我送來的那兩箱年禮，當天下午就被婆婆搬進了自己房間。
我站在走廊里，看著那扇關上的門，沒有說一個字。
李建站在我旁邊，看了看那扇門，又看了看我，說：你媽送的東西，咱媽幫忙收著，這不是很正常嗎。我笑了笑，轉身回了臥室。他不知道，就在那扇門關上的一刻，我已經打定了主意。 五天后，那兩箱東西原封不動地回到了我手里，婆婆坐在飯桌前，一句話也說不出來，滿桌的親戚，沒有一個人敢替她開口。
我叫方寧，三十一歲，在一家食品公司做品控。
我媽是個要面子的人，每年過年給我送年禮，必定是她提前一個月精心挑選的——今年是兩箱：一箱是老家特產，臘肉、臘腸、手工糍粑，真空包裝，我媽一個一個親手裝進去的；另一箱是燕窩和花膠，她說女兒工作辛苦，補一補。兩箱東西加在一起，我估摸著不下三千塊。
我婆婆叫吳桂芳，退休前在紡織廠做車間主任，管過三百多號人，脾氣直，做事利落，進門就是主心骨那種人。她有一個習慣：但凡進了這個門的東西，不管是誰送的，都歸她統一調配，她說這叫"家里的東西不分你我"。
這個邏輯聽起來很公平，但執行起來，總是朝著有利于她的方向走。
我嫁進來三年，我媽送的年禮，沒有一次真正落到我手里。臘肉臘腸進了吳桂芳的冰箱，等到她娘家兄弟來拜年，一并帶過去了。上一年的燕窩，她說留著給李建補身體，等我問起來，早就喝完了。
我跟李建提過兩次。
第一次，他說：都是一家人，計較這個干什么。
第二次，他說：你媽送來是給全家的，又不是專門給你的。
我想了一下，沒有繼續說。
因為我知道，這種事說不清楚。說多了是小氣，說少了是白說，不如不說，另想辦法。
臘月二十八那天，我媽親自開車送來，在我家坐了不到半小時。吳桂芳全程沒出臥室，我媽走的時候，她才從房間里出來，低頭看了一眼那兩箱東西，說了句：你媽有心了。然后俯身拿起一箱，對李建說：建，幫媽把這個搬進來。
李建拎起另一箱，兩個人就這么把東西搬進了吳桂芳的臥室。
我站在走廊里，看著那扇帶著卡扣的門合上，聽見里面傳來紙箱摩擦地板的聲音，心里某個地方沉了一下。
那天晚上，我給我媽發了條消息：媽，東西收到了，謝謝您。
我媽回：你婆婆喜歡吃臘肉，那箱臘貨你讓她多吃點，燕窩是給你補的，你自己留著燉。
我盯著這條消息看了很久，沒有回復。
我媽不知道，那箱燕窩已經在吳桂芳的臥室里了。
那天夜里我沒睡好，腦子里轉了很多念頭，最后落在一件事上：我不想吵，不想鬧，不想讓我媽知道她送的東西進了別人的房間，但我也不想就這么算了。
我想了整整一夜，想出了一個辦法。
第二天是臘月二十九，吳桂芳一早出門去菜場，李建去單位辦年前最后一件事，家里只剩我一個人。
我走進吳桂芳的臥室，那兩箱東西擺在床尾，原封未動。我把那箱燕窩和花膠整箱提出來，抱進我們的臥室，放進衣柜最里面。臘貨那箱我沒有動——臘肉臘腸本來就是給全家吃的，我沒有理由全拿走。
把臥室門關好，我重新坐回客廳，打開電視，等。
吳桂芳下午兩點多回來，帶著一袋新鮮豬蹄，進門就去廚房。我在客廳幫她摘菜，兩個人說了幾句過年采購的事，平平常常，什么也沒發生。
我等了三天。
三十，大年三十，一家人忙著貼對聯，包餃子，吳桂芳進了一次她臥室，出來什么也沒說。
初一，走親戚，一整天不在家。
初二，她娘家兄弟一家來拜年，四個人坐了滿滿一桌，吳桂芳進臥室拿東西的時候，我在廚房聽見抽屜開合的聲音，然后是安靜，然后是她走出來，手里只有一盒點心。
我用余光看了她一眼，她的神情有一點微妙，像是想說什么，又沒說。
飯桌上她娘家嫂子問：桂芳，聽說方寧媽媽送了好東西來，燕窩？
吳桂芳端起茶杯喝了一口，說：還沒開箱。
我低頭夾了一塊臘肉，沒有說話。
初三，李建的大伯一家來，飯桌上又熱鬧起來。吃到中途，吳桂芳起身說去取點好東西，進了臥室，過了大概五分鐘，出來的時候手里空著，臉上的神情有些不自然。她在飯桌邊坐下來，我感覺到她看了我一眼，我正在給李建大伯的孩子夾菜，頭也沒抬。
飯后送走客人，李建去洗碗，我坐在客廳陪老人說話，吳桂芳收拾桌子，走到我背后，聲音壓得很低，說：方寧，我那屋的東西，你動過？
我轉過身，平靜地看著她，說：媽，您說哪件東西？
客廳里還坐著李建大伯和大伯母，兩位老人正喝著茶，耳朵不太好，沒有留意我們這邊。
