新書經眼｜如果我們都像卡車司機那樣工作

《車輪上的血汗工廠：美國卡車運輸業去管制化中的贏家與輸家》，[美]邁克爾·H.貝爾澤著，王海宇等譯，社會科學文獻出版社

如果我們都像卡車司機那樣工作，世界會變成什么樣？

沒有有效最低工資，大多數人每周工作超過60小時，大家競相以盡可能低的價格提供服務，工作沒有固定的作息安排表，白班夜班輪替無序且無法預測，雇主決定哪些工作支付報酬而哪些必須無償完成——這就是美國高度競爭的卡車運輸業中卡車司機的生活。《車輪上的血汗工廠》記錄了在去管制化（deregulation）的20年里（大約是1980到2000年間），卡車司機的工作發生了怎樣的變化。

這幅圖景是否符合19世紀血汗工廠（sweatshop）的模式？我們不是早已將它們掃進歷史的垃圾堆了嗎？這對我們每個人有何影響？

卡車司機與服務行業的其他人一樣，非常了解我們經濟中的競爭力量。建筑工人在同時段也經歷了薪酬和工作條件的惡化，整個制造業領域的其他“藍領”工人也未能幸免，而近來，高科技從業者和專業人士也開始經歷同樣的下行壓力。許多專業人士，尤其是創意工作者，發現他們的行業也正在被經濟力量所改變。

卡車運輸業為我們提供了一個有利的視角來觀察經濟競爭性的影響。作者揭示了根植于經濟制度中的個體競爭的黑暗面：“競爭催生了贏家和輸家，而市場本身并不在意如何分配。只要平均財富增長，競爭讓少數贏家變得極其富有，同時讓大量輸家相對貧窮，這都無關緊要。”

《卡車司機與數據監控：技術如何控制了我們的工作場所？》，[美]凱倫·利維著，丁雯雯譯，雅理｜中國民主法制出版社

如果變形金剛安裝了ELDs會發生什么？

ELDs是指電子日志設備，可以記錄卡車司機的活動數據，尤其是他們的工作時間，其目的本來是防止司機駕駛超過美國聯邦法規允許的時間，即解決在卡車運輸行業中最重要也最普遍的問題之一：疲勞。卡車司機過度勞累和睡眠不足的情況可能會產生致命后果。這些規則自20世紀30年代以來就一直存在，此前是通過要求卡車司機使用紙筆記錄的方式來執行，執法部門會在路邊或稱重站檢查卡車司機的日志。但由于卡車司機的報酬在很大程度上是根據駕駛里程計算的，他們有強大的經濟動機盡可能長時間地開車。因此，在行業內，篡改紙質日志已成為公開的秘密。而聯邦政府解決疲勞問題的方法并非調整卡車司機的薪酬來減少他們過度勞累的動機，而是轉向了電子監控。電子日志能防止被篡改，而這些設備不僅便于聯邦政府對司機進行監控，顯然也有助于卡車運輸公司進行監控——作為技術支撐，它搭建了對卡車司機身體和行為的實時數據收集平臺，并從根本上改變了卡車運輸工作場所的性質。

《卡車司機與數據監控》正是探討了卡車司機的工作如何受到這種監控技術迅速擴張的影響。這些技術是新興的數字執行機制的一部分——使用技術來執行規則，包括法律法規和組織指令。在卡車運輸行業，數字執法正面沖擊著該行業現有的社會秩序：它顛覆了卡車司機傳統上享有的職業自主權，重新配置了卡車運輸公司內部的信息流，改變了卡車司機和執法官員之間的互動方式，并創造了新的爭議和抵制場域。長期以來，卡車運輸的經濟狀況一直取決于卡車司機的自由裁量，包括靈活的記錄保存程序以及面對不可預測且往往不適宜的條件時決定自己工作的能力。數字執行并不能解決這些現實問題。作者在書中研究了這種執法方法的社會后果。

作者說其目的并非要論證嚴格地執行規則是完全“好”還是“壞”，而是為了說明在工作場所和更廣泛的范圍內，社會生活在多大程度上依賴于規章制度和實踐之間的“差距”。規則周圍的“靈活空間”是戰略協商、經濟運行和關系管理的場所，這既有好處，也有壞處。因此，當我們決定使用技術來更嚴格地執行規則，而不考慮這種差距里究竟在發生什么時，我們很可能會以重要而不可預見的方式擾亂特定環境中的社會秩序。

《滾動的車輪：跟著卡車司機行中國》，黃子懿、駁靜、張從志等著，上海譯文出版社

在中國這樣的超大經濟體中，卡車司機的作用舉足輕重。2025年前三季度，14億人的生產生活催生出432.5億噸的貨運量，有近四分之三（73.7%）都由他們在公路上完成。

2019年起，《三聯生活周刊》的幾位記者奔赴各地跟車采訪，從起點到終點，與卡車司機們同行同吃住。五年里累積下的近20個故事，他們隨司機師傅橫跨中國的國境內外，覆蓋了忙碌的珠三角快遞線、山陜運煤線，遙遠的青藏線、新疆線甚至新興的中老、中俄跨境線等等。

作者之一的黃子懿在后記《滾動的人生》中寫道：“與在城市里奔跑在人們眼皮底下的外賣小哥與快遞員相比，卡車司機是極度隱匿的。他們多數出身于北方一個普通的平原村莊，初中文化，靠著打工積攢下的一些首付，貸款購置了一輛半掛重卡。從此，他們被焊在一個流動的小空間，穿梭在高速、丘陵和城鄉的交界，生活也被公里數和發車時間精準切割為若干個節點，一年跑上10萬公里，掙個10萬元出頭，編織起一家人的生存底線。代價是一年中只有春節那短短十來天，他們才能細細地打量家人們親切的臉。更多時候，他們只有在等貨或加油時，才能抽出時間低頭刷一會兒手機，像是從浩瀚的路途中撈回一點微不足道的喘息。……我們希望借此講述這個經濟流通環節的基石性行業，進而勾勒出背后的產業圖景變遷，更為重要的是，我們想去了解卡車那看似冰冷彪悍的外殼里，又有著哪些屬于個體的喜怒哀樂。”