離開國家隊的林高遠選擇新賽道！開辟新的新戰場

31歲了，他憑什么還在？

林高遠最近發了條視頻。二沙島的球館里，球拍揮動，腳步來回，旁邊一水兒是05后、10后的小孩。他配了一句話："身后都是05、10后的小隊員了，大家一起加油。"

這條動態下面，有一群人坐不住了。

"年紀這么大了還占著坑干嘛？""國家隊都沒你戲份了，趕緊退役給新人讓位吧。""31歲了還沒拿單打世界冠軍，死撐著不嫌累嗎？"

我就想問一聲：你們催誰退役，是真的心疼新人，還是純粹嫌一個老將還活著礙眼？

林高遠，1995年出生，今年31歲。

4歲開始摸球拍，2009年就拿了世界青年錦標賽男團冠軍，2010年隨廣東隊拿全國錦標賽男團冠軍。國家隊一站就是十幾年，WTT大滿貫冠軍、團體世乒賽冠軍成員，國際賽場上單打和團體的獎杯加在一起，那個成績單拿出來讓那些鍵盤俠看一眼，不知道會不會覺得臉上有點燙。

2025年十五運會，他和劉詩雯搭檔，在澳門的銀河綜藝館里逆轉江蘇隊陳垣宇/蒯曼，4:2拿下混雙金牌。進來的時候0:2落后，出去的時候捧著金牌——"詩與遠方"這對組合，走的是一出真正的老將戲碼。

這就是那個被催退役的人。

競技體育的位置，是靠打出來的，不是靠年齡讓出來的。

沒有哪條規矩寫著"超過30歲必須給新人騰位置"。馬龍還在參加團體世乒賽、還在國家隊幫忙備戰，你怎么不催他退？王勵勤當年打到34歲，被催過嗎？劉國梁巔峰期誰敢去催？

林高遠現在在二沙基地練的是5月15日開打的全國錦標賽，5月27日開打的乒超聯賽常規賽。這些比賽他不是去充數的，是去打的。你要說他"占坑"，先看看他坑里裝著什么——那是十幾年汗水堆出來的資歷和實力，不是隨隨便便一個"老"字就能清空的。

再說了，新人的成長靠什么？靠和老將同場競技，靠被打服了再爬起來。如果真的心疼那些05后、10后，那林高遠和他們同館訓練、同場切磋，本身就是最好的"資源"，哪里是在"占坑"？

這條邏輯更離譜。

乒乓球職業生涯里，單打世界冠軍是最頂級的榮譽，能拿到的人屈指可數。但沒拿到這塊金牌，不代表生涯是失敗的，也不代表沒有資格繼續打下去。

按這個標準，全世界90%以上的職業運動員都該集體退役了——因為大多數人這輩子都摸不到那個位置的邊。

林高遠缺的是那塊單打世界冠軍，但他有的東西也很多：團體冠軍的核心位置、大賽逆轉的經驗、在高壓場合穩住心態的能力，還有在最艱難的低谷期沒有放棄、反復回來的韌性。

2019年他曾經打到世界排名第三，那是他真正意義上的巔峰時刻。此后經歷了傷病、落選國家隊、父親去世——那段時間他一個人扛著，沒有嚷嚷，沒有發泄，就是繼續練。2023年泰國賽，斷了1400多天的單打冠軍荒，他一口氣拿了三冠。

你知道那1400多天里他是怎么過的嗎？

現在的體育評論區有一種風氣，我叫它"替天行道式催退役"。

他們不是真的在乎這項運動，也不是真的心疼年輕人，他們只是需要一個場景——一個老將的堅持——來刷一刷自己的存在感，順帶踩幾腳，證明自己"看得明白"。

如今，林高遠在球館里揮汗如雨，旁邊是一群和他一起訓練的小孩。他寫的是"一起加油"，不是"老夫廉頗尚能飯否"，也不是回擊那些催退役的聲音——他沒空理會，他有5月的比賽要打。

等比賽開打，我們到時候再說。

巴黎奧運乒乓球精彩集錦