陸司晴沈念安《我哥頭七那天，嫂子帶著白月光來要哥哥的骨髓》

姜遠帆走了。
陸司晴坐在我家堂屋的長凳上，點了一支煙。
“說吧，你哥躲哪了。”
我沒回答。
我的目光穿過半掩的門，落在院子外面那輛黑色邁巴赫上。
姜遠帆正懶洋洋地靠在座椅上刷手機，面色紅潤。
我哥呢？
我哥最后一次出現在我面前，皮膚蠟黃，嘴唇灰白，眼窩深陷，像一具會呼吸的骷髏。
他被抽了三年血。
不是獻血那種抽法，是隔三差五就抽。
一次抽400cc。
護士說這樣會死人的，陸司晴說：
“他又沒什么事，多喝點紅糖水就補回來了。”
姜遠帆每次發病，我哥就要被抽血。
姜遠帆腎功能不好了，我哥就要捐腎。
姜遠帆要骨髓移植了，我哥就要被關在地下室等著挨刀子。
我哥不是沒有反抗過。
他試過絕食。
三天沒吃東西，陸司晴把飯菜端到他面前，說：
“你餓死了，你弟弟的大學學費誰出？”
我哥就吃了。
他試過報警。
警察來了，陸司晴拿出結婚證，說“家務事，兩口子吵架”，警察就走了。
他試過逃跑。
跑出去三百公里，被抓回來，關在地下室關了七天。
七天里，只有姜遠帆來看過他。
姜遠帆端著一碗粥，輕聲細語地說：
“哥哥，你別怪司晴，她也是為了我才這樣的。你要怪就怪我吧。”
然后把粥潑在我哥臉上。
“燙嗎？對不起，我不是故意的。”
我哥跟我說這些的時候，沒有哭。
他只是看著天花板，說：
“安安，我有時候想，要是我第一次跑就成功了，該多好。”
第一次跑是結婚第二年。
他翻墻摔斷了尾椎骨，爬了兩公里到高速路口，被陸司晴的人追回去了。
第二次跑是捐腎之后。
他躺在病床上，麻藥還沒完全退，趁護士不注意，穿著病號服就往外跑。
被保安按在大廳里，陸司晴趕過來，當著所有人的面扇了他一巴掌。
“你是不是有病？”
她說。
第三次跑，他成功了。
在地下室里用碎碗片割了手腕，陸司晴慌了，送他去醫院。
他趁急診室忙亂，穿著拖鞋跑了。
坐了一整天大巴，下車的時候摔在泥水里。
腰上的引流管口裂開了，血和膿一起往外流。
我把他背到鎮衛生院，醫生掀開他衣服的時候，我吐了。
他腰側有一個拳頭大的凹陷，那是少了一顆腎的痕跡。
手術切口縫了又拆、拆了又縫。
皮肉翻開著，能看到里面黃白色的筋膜。
皮膚發黑發硬，像一塊被反復扎爛的死肉。
我哥躺在病床上，跟我說：
“安安，別去找陸司晴。陸家你惹不起。你就當沒我這個哥。”
我說好。
三天后，他死了。
凌晨五點十七分，心電監護變成一條直線。
我跪在走廊里，嚎啕大哭。
我把他埋在村后山坡的老槐樹底下。
棺材是老周嬸找木匠現打的，松木板，沒上漆。
我哥穿著他最喜歡的白襯衫躺在里面。
我把那件襯衫翻出來的時候，發現領口有個洞。
他連一件像樣的衣服都沒有了。
他的好衣服，都被姜遠帆要走了。
“哥哥這件夾克好好看，能不能借我穿穿？”
“哥哥這塊手表好漂亮，司晴送的吧？真羨慕你。”
借了就不還了。
穿了就不脫了。
我哥什么都不說。
他不敢說。
說了，陸司晴就說他小氣。
說了，姜遠帆就拉下臉。
說了，所有人都覺得他是個妒夫。
“沈念安，我在問你話。”
陸司晴的聲音把我拉回來。
“你哥到底在哪？”
她又問了一遍，語氣已經明顯不耐煩了。
“陸司晴，”我叫她的名字，“你愛過我哥嗎？”
這個問題讓她愣了一下。
她眉頭皺得更緊了。
“你問這個干什么？”
“你回答我。”
她沉默了幾秒，然后把臉偏向一邊：
“愛過。但他變了。他變得善妒、刻薄、不可理喻。”
“他連阿遠一個病人都不放過，跑到病房里去拔人家的輸液管。”
“你覺得這樣的人，還值得愛嗎？”
我哥拔姜遠帆的輸液管？
我哥連雞都不敢殺，他會去拔一個人的輸液管？
我知道真相是什么。
姜遠帆故意把自己的輸液速度調到最快，然后尖叫著喊護士，說我哥動了她的管子。
陸司晴沖進來的時候，姜遠帆縮在病床角落，一臉委屈地看著她，說：
“清河哥可能不是故意的……”
沒有監控。
沒有證人。
只有姜遠帆的一張嘴和我哥的百口莫辯。
陸司晴信了。
從那以后，她再也沒有用那種眼神看過我哥。
那種“我護著你”的眼神，變成了“我盯著你”。
“他沒有拔。”
我說。
陸司晴盯著我看了三秒鐘，然后笑了。
“你跟你哥一樣，滿嘴謊話。”
她站起來，居高臨下地看著我：
“我再給你一天時間。明天這個時候，我要見到沈清河。”
“不然，你那個大學，你那個專業，你畢業后想進的那家單位，都是陸家的一句話。你懂嗎？”
我懂。
我哥也懂。
所以我哥每次被抽血、每次被摘腎，都咬著牙說“好”。
因為他怕我過不好。
陸司晴轉身走了，黑色邁巴赫揚起一片塵土。
我站在原地，看著那團塵土慢慢落下來，落在我的頭發上、肩膀上、心上。

第二天，陸司晴沒來。
第三天也沒來。
我以為她放棄了。
第四天凌晨，我被一陣劇烈的砸門聲驚醒。
不是敲門，是砸。
鐵門哐哐響，整個屋子都在震。
我還沒來得及開門，門板就被人從外面一腳踹開了。
門板砸在地上，揚起一片灰。
陸司晴站在門口，身后跟著四個穿黑衣服的男人。
她的手電筒光柱直直地打在我臉上，刺得我睜不開眼。
“三天了。”
她的聲音沙啞，眼睛里布滿血絲，像幾天沒睡：
“我給了你三天時間，你哥呢？”
姜遠帆從她身后探出頭，這次他沒有笑。
他的臉色不太好，嘴唇有點發白。
看起來像是又犯病了。
但他看向我的眼神里，有一種很篤定的東西。
他知道陸司晴會為他做任何事。
“他死了。”
我說。
陸司晴走進來。
我沒有動。
她走到我面前，抬手掐住我的下巴，把我的臉抬起來。
她手指很涼，力道不小，指節硌得我下頜骨生疼。
“沈念安，阿遠的骨髓移植不能再等了。”
“你再不說，我讓人翻遍這整個村子，挖地三尺也要把你哥找出來。”
“你挖啊。”
我說。
她松開手，退后一步，對身后那四個男人說：
“搜。每間屋子都搜。”
那四個人散開，翻箱倒柜。
碗碟碎裂的聲音、柜子被推倒的聲音、我哥的相框摔在地上的聲音。
我沒有動。
我站在堂屋中間，看著陸司晴。
她走到我哥的房間門口，站在門檻上往里看。
房間里什么都沒有。
一張木板床，一個老式衣柜，窗簾被風吹起來，月光照在空蕩蕩的床板上。
陸司晴站在那里，一動不動。
“他真不在這。”
我說。
她猛地轉過身，兩步沖到我面前。
她沒再掐我的下巴，而是一把揪住我的衣領，把我往后一推。
我后仰著撞在墻上，后腦勺磕在磚面上，嗡的一聲。
她順勢用前臂抵住我的喉嚨，整個人壓上來。
我比她高半頭。
但她這一下沖勁很猛。
我后背死死貼著墻，脖子被壓得快喘不上氣。
“他在哪？！”
她吼道，聲音大得像要把屋頂掀翻。
“你松手……”
我被她壓得眼前發黑。
“我問你他在哪！”
姜遠帆在后面喊了一聲“司晴你別這樣”，但聲音很輕，幾乎沒有往前走一步。
陸司晴的手在發抖。
不是因為愧疚，是因為著急。
姜遠帆的身體撐不住了，她需要我哥的骨髓。
立刻，馬上。
我哥躲起來，等于姜遠帆可能會死。
她不能接受姜遠帆死。
至于我哥是死是活，她不在乎。
我心里一陣寒涼。
對這個女人的恨意達到頂峰時，我突然冷靜了下來。
我艱難地從喉嚨里擠出聲音：
“你松手，我帶你去。”
她的手臂松了一點，但沒有完全放開。
“你說真的？”
“真的。”我咳了一聲，嘴角滲出一絲血，“你帶我去，我帶你去見我哥。”
她盯著我的眼睛看了五秒鐘，然后松開手。
我滑坐在地上。
膝蓋磕在碎碗片上，劃了一道口子，血順著小腿往下流。
我撐著地面站起來，擦了擦嘴角。
“走吧。”
陸司晴的表情松了一下。
姜遠帆微微笑了。
“他在哪？”
“村后山坡上，老槐樹底下。”
“他在那兒干什么？”
“等他該等的人。”
陸司晴皺了一下眉，但沒再多問。
她轉身往外走，姜遠帆跟在她身后。
我走在最后面，穿過院子，走上那條通往村后的泥路。
風很大。
老槐樹的葉子差不多掉光了。
光禿禿的枝丫伸向天空，像一個張開雙臂的人。
我哥就埋在那棵樹下。
新土已經干了，上面長出了幾棵野草。
我用幾塊石頭壘了一個小小的墳頭。
沒有墓碑，只有一塊木板，上面用毛筆寫了幾個字——
沈清河之墓
陸司晴站在墳前，看了看那個土堆，看了看那塊木板，然后回頭看我。
“這是什么？”
她問這句話的時候，聲音還是平的。
但她的手在抖。
姜遠帆站在她身后兩步遠的地方，臉上的笑容終于消失了。
我走到墳前，蹲下來，用手把墳頭的野草拔掉。
“你不是要找我哥嗎？”
我站起來，轉過身，看著陸司晴。
風把我的頭發吹迷了眼睛，我也沒有撥開。
“他就在這啊。”