浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
池騁站在老宅客廳中央，看著滿地的紙箱和雜物，嘆了口氣。這房子空了七年，父母搬去海南養老后，就一直這么鎖著。今天周末，他總算下定決心來整理。
手機在口袋里震動，是助理小陳打來的。“池總，下午三點的會議材料我發您郵箱了。”
“知道了，我晚點看。”池騁掛斷電話，揉了揉太陽穴。三十四歲，公司副總，在別人眼里算是成功，可每次回到這老房子，他就覺得自己還是那個二十出頭的毛頭小子。
客廳的書柜是父親當年請木工打的，占了大半面墻。池騁打開柜門，灰塵撲面而來。他咳嗽幾聲，開始把書一本本拿出來。大多是父親收藏的古典文學，還有他學生時代的課本。
搬到第三層時，一本硬殼筆記本從夾縫里滑落，“啪”地掉在地上。
池騁彎腰撿起來。深藍色的封皮，邊角已經磨損。他翻開第一頁，空白。再翻，還是空白。正要合上，一張對折的紙從中間飄落。
他蹲下身撿起。展開，是一張醫院的體檢報告單。
紙張已經泛黃，邊緣有細小的折痕。報告單上方印著“市第一人民醫院”的紅色字樣，日期是七年前的十月。池騁的目光掃過各項指標，最后停在患者姓名欄。
那里用藍色圓珠筆寫著兩個字：林晚。
筆跡他太熟悉了。每個字的起筆、轉折，甚至那個“晚”字最后一筆微微上揚的習慣——是她的字。
池騁覺得膝蓋一軟，整個人跪在了地上。
報告單從他顫抖的手中飄落，正面朝上攤在地板上。診斷結果那一欄，黑色印刷體清晰可見：妊娠，約8周。
客廳里安靜得能聽見自己的心跳。池騁盯著那張紙，腦子里一片空白。七年前的十月，正是他們分手前一個月。
他記得那個秋天。林晚總說胃不舒服，食欲不好。他帶她去吃過幾次粥，還笑她是不是偷偷減肥。她總是搖頭，說可能最近工作太累。
分手那天，林晚站在這個客廳里，眼睛紅紅的。“池騁，我們算了吧。”
“為什么？”他當時完全不能理解，“就因為我要去上海？”
“不只是這個。”她咬著嘴唇，“我們……不太合適。”
他記得自己很生氣，說了些傷人的話。林晚沒反駁，只是安靜地收拾了自己的東西。最后離開時，她回頭看了他一眼，那眼神他至今記得——像是要把他刻進腦子里。
后來他去了上海，拼命工作，三年后調回總部。聽說林晚也離開了這座城市，具體去了哪里，沒人知道。
七年。整整七年。
池騁撐著地板站起來，腿還在發軟。他重新拿起那本日記，這次仔細翻看。前面幾十頁都是空白，直到中間部分，開始出現字跡。
第一頁寫著日期，七年前九月十五日。
“今天又吐了三次。同事問我是不是吃壞了東西，我只能笑笑。下午請假去了醫院，結果……我坐在醫院走廊里，拿著報告單，不知道該怎么辦。”
池騁的手指撫過那些字。墨水有些暈開，像是被水滴過。
他繼續往后翻。
九月二十日：“告訴池騁嗎？他下個月就要去上海了。新公司，好機會。我說不出口。”
九月二十五日：“媽媽打電話來，問我們什么時候結婚。我握著電話，眼淚一直掉。她說女孩子不能等太久，我說我知道。”
十月三日：“池騁今天帶我去喝粥，說我太瘦了。我想告訴他，話到嘴邊又咽回去。他正在為上海的工作做準備，眼睛里都是光。我不能毀了他的前程。”
十月十日：“決定了。不告訴他。他應該有更好的未來，而不是被我和孩子拖累。”
十月十五日：“去醫院做了檢查。醫生問要不要留，我說不要。簽同意書的時候，手抖得寫不好名字。”
日記在這里中斷了幾頁。再往后翻，是十月二十五日。
“手術做完了。疼，但心里更疼。池騁，對不起。”
最后一行字，墨水暈開了一大片。
池騁合上日記，閉上眼睛。胸口像是被什么東西堵住了，喘不過氣。他想起分手前那段時間，林晚總是很沉默，有時候看著他會突然流淚。他問她怎么了，她只說工作壓力大。
原來是這樣。
原來她一個人承受了這么多。
手機又響了。池騁看了一眼，是現任女友蘇晴。“晚上一起吃飯？我訂了你喜歡的那家日料店。”
“蘇晴，我……”池騁的聲音有些啞，“我今天不太舒服，改天吧。”
“怎么了？感冒了？”
“嗯，可能有點。”他撒謊，“老房子灰塵大，嗆著了。”
掛斷電話，池騁坐在積灰的沙發上，手里還握著那本日記。夕陽從窗戶斜照進來，在地板上拉出長長的光影。七年前，他和林晚常坐在這張沙發上看電影。她喜歡靠在他肩上，看到感人的情節會偷偷抹眼淚。
現在他知道了，那些眼淚里，有多少是她說不出口的秘密。
窗外傳來鄰居家炒菜的聲音，油煙味飄進來。池騁突然想起，林晚最拿手的是紅燒排骨。她總說外面的太甜，自己做的才正宗。分手前那段時間，她做過好幾次，說他去了上海就吃不到了。
當時他只當是尋常的關心，現在想來，每一句話里都是告別。
天漸漸黑了。池騁沒有開燈，在昏暗里坐了很久。最后他拿起手機，翻找通訊錄。七年過去，他換了三次手機，早就沒了林晚的號碼。
但他記得她最好的朋友，陳薇。
電話響了七八聲才接通。“喂？”陳薇的聲音帶著疑惑，顯然沒存他的號碼。
“陳薇，我是池騁。”
那邊沉默了幾秒。“池騁？你怎么……”
“我想問一下，”池騁打斷她，聲音很輕，“林晚現在在哪里？”
更長久的沉默。他能聽見陳薇的呼吸聲。
“你找她干什么？”陳薇的語氣冷下來，“都七年了。”
“我有些事想問清楚。”
“什么事不能七年前問？”陳薇的聲音里帶著明顯的怒氣，“池騁，你知道當年她……”
“我知道。”池騁說，“我今天看到了她的日記，還有醫院的報告單。”
電話那頭徹底安靜了。過了好一會兒，陳薇才開口，聲音有些發抖：“你在哪里？”
“老宅。我父母的老房子。”
“我過來。”陳薇說完就掛了電話。
四十分鐘后，門鈴響了。池騁開門，陳薇站在門外，手里提著包，臉色不太好看。她走進來，看到客廳里攤開的紙箱和那本放在茶幾上的日記，腳步頓了頓。
“坐吧。”池騁說。
陳薇沒坐，直接問：“你看到了？”
“嗯。”池騁拿起報告單，“妊娠8周，七年前十月。她沒告訴我。”
“她怎么告訴你？”陳薇的聲音突然提高，“你當時滿腦子都是去上海，新工作，新生活！她跟你說她懷孕了，你會怎么辦？放棄機會留下來？然后呢？你們倆都才二十幾歲，工作都不穩定，拿什么養孩子？”
池騁說不出話。
“林晚想了很久。”陳薇的語氣緩和了些，帶著疲憊，“她跟我說過，不能拖累你。你去上海的那個職位，多少人盯著，錯過了就不會再有。她說你要是為了她留下來，以后一定會后悔，會怨她。”
“我不會……”
“你怎么知道不會？”陳薇看著他，“現實點，池騁。那時候你們倆工資加起來不到一萬，房租就要三千。生了孩子誰帶？她媽媽身體不好，你父母又在外地。奶粉、尿布、幼兒園……這些她都想過了。”
池騁重新坐回沙發，雙手捂住臉。陳薇說得對，他無法反駁。七年前的他，滿腔熱血要去大城市闖蕩，如果林晚當時告訴他懷孕了，他會怎么做？他真的不知道。
也許真的會留下來，然后呢？在生活的壓力下，那份感情能維持多久？
“她后來……”池騁抬起頭，“手術之后，身體怎么樣？”
“不太好。”陳薇在旁邊的椅子上坐下，“大出血，住院了一周。我去看她的時候，她臉色白得像紙。但她不讓我告訴你，說你要準備去上海的事，別分心。”
池騁想起分手前一周，他給林晚打電話，她說在出差，信號不好，匆匆就掛了。原來是在醫院。
“她現在在哪里？”他問。
“深圳。”陳薇說，“結婚了，有個四歲的女兒。”
池騁點點頭，心里說不出什么滋味。應該為她高興的，她有了新的生活，家庭，孩子。可胸口那塊地方，還是疼得厲害。
“她丈夫對她好嗎？”
“挺好的。”陳薇笑了笑，“是個工程師，話不多，但實在。我去年去深圳出差見過，他下班就回家做飯，周末陪孩子去公園。”
“那就好。”池騁說。
陳薇看著他，嘆了口氣：“池騁，都過去七年了。你現在知道了，又能改變什么？她有自己的生活，你也有。蘇晴我見過，挺好的姑娘。”
“我沒想改變什么。”池騁說，“只是……想跟她說聲對不起。”
“對不起有什么用？”陳薇搖頭，“事情都過去了。林晚現在過得平靜，你別去打擾她。”
“我知道。”池騁拿起那張報告單，“這個，我能留著嗎？”
陳薇猶豫了一下：“隨你吧。但別讓她知道你看過這些。”
“嗯。”
陳薇又坐了一會兒，起身離開。走到門口時，她回頭說：“池騁，當年的事，林晚從來沒后悔過。她說那是她自己的選擇，跟你沒關系。你也別太自責。”
