江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
宋遠(yuǎn)結(jié)婚那天，我躲在鄉(xiāng)下堂妹家的灶房里燒火。
手機(jī)藏在枕頭底下，已經(jīng)關(guān)了整整一天。
我想象著縣城酒店的喜宴，想象著趙威他們把紅包摔在禮桌上的聲響。
凌晨三點，我在堂妹家的硬板床上翻了個身，夢見宋遠(yuǎn)朝我走過來，伸手問我要紅包。
我嚇得坐起來，一身冷汗。
第二天清早開機(jī)，手機(jī)像炸了一樣震動。
十二個未接來電，全是宋遠(yuǎn)的。
第十七條短信讀到一半，他的電話又打進(jìn)來了。
那頭的聲音沙啞、發(fā)抖，像剛從水里撈出來的人。
“老林……幸好你沒來。”
然后電話那頭傳來趙威的哭聲：“林峰，你救救我吧。”
銀行卡里還剩一千二百六十七塊四毛錢。
這是林峰在出租屋那張搖晃的桌子前坐了很久之后，才敢確認(rèn)的數(shù)字。窗外是南方小城三月的夜晚，路燈把對面廠房的白墻照出一片慘白的光。隔壁出租屋有人在炒菜，辣椒嗆進(jìn)鼻腔，他打了個噴嚏，眼淚就下來了。不是因為辣，是因為這一千二百六十七塊四毛錢要撐到下個月十五號發(fā)工資，而月底要交三百塊房租，老家那邊母親這個月的藥已經(jīng)停了三天。
他用手背擦了一把臉，翻出手機(jī)里那條短信又看了一遍。宋遠(yuǎn)發(fā)來的，就一句話：“老林，五月六號我結(jié)婚，你一定要來。”后面跟了一個酒店的名字，縣城剛開的那家，據(jù)說一桌要八百八。林峰沒回這條短信，不是不想回，是不知道怎么回。他給宋遠(yuǎn)打了電話，電話那頭宋遠(yuǎn)的聲音還是從前的樣子，熱乎乎的，說好久不見，說同學(xué)都來，說咱們得好好喝一頓。
林峰說：“好。”
這個字說出口的時候，他心里已經(jīng)開始算賬了。
上一回同學(xué)聚會是去年春節(jié)。趙威在群里張羅，說縣城新開了一家飯館，大家聚聚。林峰猶豫了兩天，最后還是去了。他穿的是三年前買的那件夾克，袖口已經(jīng)磨出了白邊。飯桌上趙威挨個問大家在哪發(fā)財，問到林峰的時候，他沒抬頭，說在南方一家電子廠。趙威拍了他肩膀一下，說：“老林你要是混得不行就回來，縣城這邊機(jī)會也多，我讓我爸給你安排安排。”語氣是熱絡(luò)的，但林峰聽得出來那種熱絡(luò)底下的東西，像一碗放久了的熱湯，面上還冒著氣，底下已經(jīng)涼透了。
周敏在旁邊補了一句：“人家林峰是靠自己的，不像我們啃老。”
這話聽起來是解圍，但林峰覺得比趙威的話還難咽。
那天散場的時候，宋遠(yuǎn)走在最后，偷偷往他手里塞了兩百塊錢。林峰推了三次，宋遠(yuǎn)說了一句：“你還跟我客氣？”那語氣是他們高中三年同桌時養(yǎng)出來的，不用多解釋，不用還，就是你了，我?guī)湍闶菓?yīng)該的。林峰把那兩百塊錢攥在手心，走了兩條街才塞進(jìn)褲兜里。那晚他沒坐公交，在縣城的大街上走了很久，走到鞋底磨得腳底板發(fā)燙。
他想起了很多事。
高一那年冬天，他穿的單鞋，腳后跟凍裂了口子，走路一瘸一拐。宋遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了，第二天帶了一雙棉鞋來，說這是他媽買大了的，穿不上。那雙鞋林峰穿了整個高中，三年后的鞋底磨穿了，他才舍得扔。高二那年他爸腰椎間盤突出犯了，躺在床上動不了，他媽給人打零工掙的藥錢還不夠買一袋米。林峰有一個星期沒吃午飯，宋遠(yuǎn)每次吃飯都要分他一半，還假裝自己飯量小吃不完。高考落榜那天，林峰坐在操場的雙杠上哭了很久，宋遠(yuǎn)就在旁邊坐著，一句話沒說，遞了一包紙巾過來。
后來林峰去了南方，宋遠(yuǎn)上了省城的大專，兩個人隔著一千多公里，但電話沒斷過。有一年宋遠(yuǎn)出差到南方，專門繞了八十公里路來找他，請他吃了一頓肯德基。那天宋遠(yuǎn)花了八十多塊錢，林峰記到現(xiàn)在。
所以當(dāng)宋遠(yuǎn)說出“你要來”這三個字的時候，林峰沒辦法說不行。
可是這一千二百六十七塊四毛錢，要留三百交房租，要給家里寄六百，剩下的三百多要管自己吃飯到月底。要是隨禮一千，他就得借錢。
他打開手機(jī)里那個同學(xué)群，想看看別人怎么說。
趙威已經(jīng)發(fā)了一條消息：“婚禮隨禮，縣城這邊的行情大家都知道，最低也得一千往上吧，某些人別掉價。”后面跟了一個捂臉笑的表情。周敏回了一個“就是就是”，然后說：“宋遠(yuǎn)上學(xué)的時候?qū)υ蹅兌嗪冒。思乙惠呑右淮蔚氖隆！毕旅娓艘淮胶停腥苏f一千二，有人說一千五，趙威發(fā)了一個紅包截圖，上面寫著“隨禮一千，祝宋遠(yuǎn)新婚快樂”，配了四個字：“兄弟意思。”
林峰盯著那條消息看了很久，手指在輸入框上放了又拿開，拿開又放上去。最后他打了一行字：“我最近確實困難，能不能少隨一點？”
點擊發(fā)送。
群里安靜了大概十幾秒。這幾秒鐘像是被人按了暫停鍵，林峰能聽見自己的心跳。然后趙威回了，第一句是一個捂臉笑的表情，第二句是：“兄弟，一千塊都拿不出來啊？”周敏緊跟其后：“宋遠(yuǎn)上學(xué)的時候?qū)υ鄱嗪冒。狭帜悴皇歉芜h(yuǎn)最好嗎？”趙威又補了一句：“縣城同學(xué)隨禮一千是底線，老林你要是實在困難，我?guī)湍銐|上，哈哈哈。”
底下有人跟著哈哈哈。
林峰盯著屏幕上那個“哈哈哈”看了很久。退出了群聊。把手機(jī)翻過來扣在桌上。屋子里的燈是那種老式的日光燈，鎮(zhèn)流器嗡嗡響，像耳朵里住了一只蒼蠅。隔壁炒菜的聲音停了，整棟樓安靜下來，只有樓下偶爾有過路的摩托車轟隆隆駛過去。
他想起了父親。
上次打電話回家，父親在電話那頭咳嗽，咳了很久才說出話來：“沒事沒事，老毛病了，你媽那個藥這個月先緩緩，不疼了。”林峰那時候剛交了房租，卡里還剩一千出頭，他嘴上說：“行，知道了。”掛了電話就把剛發(fā)下來的季度獎六百塊全打回去了。季度獎本來就不多，全勤加績效拼了三個月才攢出來的。但他不能讓母親停藥，上次停了一個星期，母親疼得半夜在床上翻來翻去，他姐打電話說的時候聲音都在抖。
他想起高中那個冬天，母親走了二十里路到學(xué)校給他送棉被。那時候母親還沒有肝硬化，走路風(fēng)風(fēng)火火的，把棉被往他懷里一塞，說：“你爸讓我給你帶的，凍感冒了還得花錢看。”說完轉(zhuǎn)身就走了，走了幾步又回頭看了一眼，那一眼林峰現(xiàn)在想起來還覺得鼻子發(fā)酸。
手機(jī)亮了一下，是班長陳鋼發(fā)來的私信。就一句話：“別往心里去，大家都喝多了嘴沒把門。”林峰回了一個笑臉，打了兩個字：“沒事。”陳鋼是班里為數(shù)不多的實在人，在縣城機(jī)械廠當(dāng)工人，一個月拿兩千多，跟林峰差不多。但陳鋼不一樣，陳鋼家在縣城有房子，不用交房租，父母都有退休金。多出來的那一千塊錢，對陳鋼來說是少抽幾包煙，對林峰來說是要了命。
他把手機(jī)銀行打開又關(guān)上，關(guān)上了又打開。一千二百六十七塊四毛。隨了一千，剩二百六十七塊四毛。房租三百，不夠。飯錢三百，不夠。給母親買藥六百，更不夠。
他想找個人借錢。
通訊錄翻了又翻，從A翻到Z，從Z翻到A。高中同學(xué)不能借，借了就是承認(rèn)自己真的一千塊都拿不出來。工友不能借，大家都是一樣的人，月底都窮得叮當(dāng)響。老家那邊的親戚更不能借，三個姐姐都在農(nóng)村，日子過得比他還緊巴。堂嬸王大鳳去年養(yǎng)豬賠了錢，背了一屁股債。堂叔林父在鎮(zhèn)上打零工，有一頓沒一頓的。
他想起了堂妹林婉。
林婉今年高一，成績好，在全班能排前五。堂嬸說她將來能考上大學(xué)，堂叔說考上了也供不起。林峰在電話里跟堂叔說過一次：“讓婉婉好好學(xué)，學(xué)費的事我來想辦法。”這話說出去容易，做起來難。他一個月攢下來的那三四百塊，連給自己買雙新鞋都舍不得。上次回老家，林婉來接他，穿的那雙運動鞋鞋頭已經(jīng)開了膠，走路的時候里面襪子都露出來了。
林峰閉上眼，腦子里有一個念頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：關(guān)機(jī)。只要把手機(jī)關(guān)了，就沒人能找到他。群里的消息看不到，趙威的冷嘲熱諷聽不見，宋遠(yuǎn)的期待也不用面對。他可以在鄉(xiāng)下躲兩天，等婚禮過去了，等一切都安靜了，再開機(jī)，再說一句“那天手機(jī)壞了”，然后一切照舊。
他知道這是逃。
可他實在想不出別的辦法了。
長途大巴在國道上顛了四個小時，林峰在一月的寒風(fēng)里下了車。
老家的汽車站還是老樣子，灰撲撲的水泥地，墻上的瓷磚掉了一半，露出里面的紅磚。出站口蹲著幾個等活的民工，手里夾著煙，看見他出來，目光掃了一眼就又轉(zhuǎn)回去了。林峰背著那個洗得發(fā)白的帆布包，沿著那條走了二十年的路往村里走。路兩邊是冬天的稻田，稻茬子還留在地里，看上去光禿禿的。遠(yuǎn)處有幾棟新蓋的小樓，白墻紅瓦，在一圈土坯房中間顯得孤零零的。
林婉在村口等他。
小姑娘穿了一件校服，外面套了件舊棉襖，頭發(fā)扎了個馬尾，風(fēng)一吹就散了。看見林峰走過來，小跑著迎上去，拉住他的胳膊：“哥，你臉色好差。”林峰笑了笑，說：“坐車坐的。”林婉不信，看了他一眼，沒再問。
兩個人沿著田埂往村里走。冬天的風(fēng)從田野上刮過來，割在臉上生疼。林婉走得很快，步子輕巧，林峰跟在后面，看見她那雙開了膠的運動鞋，鞋頭的地方用黑膠布纏了兩圈，膠布翹了邊，一走路就撲扇撲扇的。他的鼻子突然酸了一下，把臉別過去，假裝在看遠(yuǎn)處的山。
到家的時候，堂嬸王大鳳正在灶房里燒火。灶膛里的柴火噼里啪啦響，鐵鍋上冒著白氣，一股紅薯粥的甜味彌漫了整個灶房。堂嬸看見他進(jìn)來，拍了拍手上的灰，說：“回來了？餓了吧，粥馬上好。”林峰嗯了一聲，把包放在門檻上，蹲下來幫著往灶膛里添柴。
“你爸前幾天來了一趟，說腰又疼了。”堂嬸一邊攪粥一邊說，“你媽那個藥，我聽你姐說又停了？”
林峰沒吭聲，手里的柴火折成兩截，扔進(jìn)灶膛里。火苗躥了一下，又縮回去了。
堂嬸看了他一眼，嘆了口氣：“一個大小伙子，在外面也不容易。”
粥好了，三個人一人端一碗，坐在灶房門口喝。紅薯切得很碎，粥煮得很稠，一碗下去，胃里暖暖的。林婉喝完了自己那一碗，把碗放在臺階上，問了一句：“哥，你那個同學(xué)的婚禮，你去不去？”
林峰端著碗的手頓了一下，沒回答。
“不去就不去唄。”林婉說，聲音不大，但很清楚，“你是你，他是他。你有你的難處，他能把你咋的？”
林峰把碗里最后一口粥喝了，站起來，說：“我去睡了。”轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。里屋是堂叔林父以前住的房間，堂叔長年在鎮(zhèn)上打零工，一個月回來一兩次，床上的被褥還是上次春節(jié)時候曬過的，有一股樟腦丸的味道。林峰把手機(jī)從褲兜里掏出來，放在枕頭底下，躺下去，看著頭頂那盞白熾燈泡發(fā)呆。
燈泡大概是十五瓦的，發(fā)出來的光昏黃黃的，在屋頂上投下一圈暗影。墻皮有些地方鼓了起來，像老人的皮膚。隔壁灶房里堂嬸和林婉在說話，聲音嗡嗡的，聽不太清，但語調(diào)是輕的，像是怕吵到他。
晚上十點多的時候，手機(jī)震動了一下。
他沒看，把手伸到枕頭底下，把手機(jī)翻了個面，屏幕朝下。過了一會兒，又震動了一下。然后連續(xù)震動了好幾下。他知道是群里在說話，也知道那些話大概是什么內(nèi)容。趙威大概又在群里曬他的紅包截圖了，周敏大概又在說“某人怎么還沒到”之類的話。明天就是婚禮了，他們大概正在酒店里熱熱鬧鬧地喝著酒，大概沒有人注意到他沒出現(xiàn)，大概注意到了也沒人在意。
又一陣震動，他忍不住看了一眼。
是陳鋼發(fā)來的私信：“老林，你到縣城了嗎？怎么沒見你？”
他沒回。
關(guān)了機(jī)。
臥室里徹底暗了下來。窗外沒有月亮的晚上，只有遠(yuǎn)處誰家的狗叫了一聲，然后整村的狗都跟著叫起來，叫了一陣又安靜了。風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來，吹得窗簾晃了晃。他把被子拉到下巴底下，被子有點潮，壓在身上沉甸甸的。他閉上眼，腦子里亂七八糟的，想起高中時候宋遠(yuǎn)替他打飯的畫面，想起那次肯德基宋遠(yuǎn)把漢堡遞過來的手，想起電話里父親咳嗽的聲音，想起母親疼得在床上來回翻時姐姐在電話那頭的哭腔。
他在黑暗里睜著眼，翻了個身，又翻了個身。枕頭硬邦邦的，蕎麥皮的，一翻身就沙沙響。
他想起了那個夢。
夢里宋遠(yuǎn)穿著一身西裝，站在酒店門口，笑著朝他招手。他走過去，宋遠(yuǎn)伸出手，不是握手，是問他要紅包。他翻了所有口袋，一個紅包也沒找到。宋遠(yuǎn)的笑容一點一點收回去，轉(zhuǎn)過身走了，走的時候說了一句：“你連一百塊都拿不出來嗎？”
林峰在夢里喊了一聲，喊的是什么自己也聽不清，然后就醒了。滿頭冷汗，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。枕頭上的蕎麥皮被他壓出了一個深坑，耳朵被硌得生疼。窗外還是黑的，不知道是幾點，連狗叫聲都停了。整個世界像是沉到了水底，一點聲音也沒有。
他在黑暗里坐了很久，背后那片冷汗涼了，貼在皮膚上，一陣一陣地發(fā)冷。
然后他聽到了手機(jī)震動的聲音。
不是他的。是林婉放在堂屋里充電的那部舊手機(jī)。那部手機(jī)是堂叔淘汰下來的，翻蓋的，鈴聲最大，震動起來能把桌子都震得移位。它響了很久才停，過了一會兒又響了。林峰聽見堂嬸起來接電話的聲音，聲音壓得很低，但隔著一堵墻還是聽得見。堂嬸說了幾句什么，語氣從困倦變成了驚訝，又從驚訝變成了某種他聽不太懂的東西。
電話掛斷了。堂屋里的燈亮了，堂嬸的腳步聲在走廊里響了幾下，停在了他門口。
“峰子？”堂嬸在外面喊了一聲，聲音不大，像是在猶豫要不要把他叫醒，“峰子，你那個同學(xué)，叫什么遠(yuǎn)的，打電話來問你在不在。”
林峰沒動。
“他說你電話打不通，打到我這里來了。”堂嬸又說了一句，語氣里帶著一點困惑，“還問了一句什么‘幸好你沒來’……沒聽清，信號不好。”
林峰坐在黑暗里，心臟慢慢恢復(fù)正常了。他張了張嘴，想說一句“知道了，明天再說”，但嗓子眼像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲。外面的燈光從門縫里漏進(jìn)來，在地上畫了一條細(xì)長的亮線。堂嬸又站了一會兒，大概以為他睡著了，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲遠(yuǎn)了，燈滅了，一切又沉入黑暗。
林峰重新躺下去，把被子拉到頭頂。被窩里暖了，他蜷著身子，像一只縮進(jìn)殼里的蝸牛。他想起了村口那口井，井壁上長滿了青苔，水是涼的，夏天喝一口能涼到心里。小時候他喜歡趴在井口往下看，看見自己的影子在水面上晃，晃著晃著就分不清哪是影子哪是自己了。
他覺得自己現(xiàn)在就是那個影子，飄著，夠不到底。
天亮了。
老家的早晨來得特別早，先是一陣鳥叫，然后是雞叫，然后是狗叫，然后是堂嬸在灶房里生火的咳嗽聲。林峰睜開眼的時候，窗外的天已經(jīng)白透了。陽光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，在墻上畫了一條歪歪扭扭的光斑。他躺在床上聽了一會兒，聽見林婉在院子里刷牙，聽見水從搪瓷缸子里倒出來的嘩啦聲，聽見堂嬸用鍋鏟翻動鍋里的油響。
他摸到枕頭底下那部手機(jī)，手指在開機(jī)鍵上停了幾秒，按了下去。
屏幕亮了。然后是震動，持續(xù)的、劇烈的、像要把手機(jī)殼震碎的震動。
他低頭看了一眼。
十二個未接來電。
全是宋遠(yuǎn)的。
最早的一個是昨晚九點十七分，最晚的一個是凌晨三點零三分。中間還有幾條短信，他沒來得及點開，手機(jī)又震了——一個電話打進(jìn)來了。來電顯示上是宋遠(yuǎn)的名字，兩個字，普普通通的，跟他認(rèn)識的那個人的名字一樣，不花哨，不張揚，就是宋遠(yuǎn)。
他按了接聽。
電話那頭的呼吸聲很重，像是一個人跑了很遠(yuǎn)的路剛停下來。然后他聽到宋遠(yuǎn)的聲音，那個他聽了將近十年的、從來沒變過的聲音。但這次不一樣。那個聲音是啞的，是抖的，像是從水里撈出來的，每一個字都在打顫。
“老林……”
林峰握著手機(jī)的手指收緊了。
“幸好你……幸好你沒來……”
電話那頭安靜了幾秒。林峰能聽見那邊的背景音，有人說話，很多人，嗡嗡嗡的，像一鍋燒開的水。
然后他聽到了一個更清晰的聲音，那個聲音帶著哭腔，是他聽過的，但他不敢相信自己聽到的是誰。
