四川
酒杯懸在半空。
我笑著，手指向那個鋪著紅絨的主位。蔣景明理了理西裝下擺，坦然落座。
“弘益，”我轉頭，聲音里帶著自己都未察覺的輕快，“給景明敬一杯呀?！?/p>
滿桌靜了一瞬。
父親許仁杰的筷子停在糖醋魚的盤邊。公公丁德旺垂下眼，慢慢咀嚼著一粒花生米。丁弘益坐在我左手邊，指尖摩挲著杯壁上的水汽。
然后他笑了。
那笑很淡，像冬日窗上的霜花，一碰就散。他舉杯，沒看蔣景明，轉向我父親。
“爸?！彼曇羝椒€，“明年這個位置，您看誰坐合適？”
空氣凝住了。
七個月后，我站在丁弘益的書房外，手心里攥著幾張復印紙。紙上的字像螞蟻，密密麻麻爬進我眼睛里。
隔壁房間傳來他打電話的聲音，很低，很穩。
“爸，資料都齊了……對，就是下周三。”
我低頭看紙。某個公司的名字。某個項目的編號。某個我曾在蔣景明車里聽他說起過的、穩賺不賠的“內部機會”。
窗外的天色灰得像舊抹布。
我忽然想起那天聚餐，丁弘益問完那句話后，蔣景明臉上那一閃而過的、被冒犯的僵硬。而我只是皺了眉，覺得丈夫小題大做，掃了興致。
杯中的酒，后來再沒人喝。
01
蔣景明的車停在小區門口時，天剛好黑透。
“真不用送你進去？”他搖下車窗，手腕上的表盤在路燈下反了道細光。
我拎著包下車，“就幾步路，你快回吧，今天謝啦?！?/p>
“跟我客氣。”他笑了笑，沒立刻開走。車窗緩緩上升，隔絕了那張總是得體的臉。
我轉身往家走。
高跟鞋踩在石板路上，聲音清脆。
這個小區是結婚時丁弘益選的，他說綠化好，安靜，離我上班的出版社也不算遠。
四年了，香樟樹長高了不少，枝杈在暮色里張成一片深灰的網。
樓道里的聲控燈應聲亮起。
我摸鑰匙時，聽見門里有炒菜的聲音。嗤啦一聲，接著是鍋鏟翻動的脆響。蒜蓉的香氣從門縫里滲出來，混著豆瓣醬的咸鮮。
推開門，暖光撲面。
丁弘益系著那條深藍色的圍裙，背對我在灶臺前忙。油煙機嗡嗡響，他側頭看見我，手上沒停，“洗手，馬上好?！?/p>
“今天下班晚了？”我問，把包掛在玄關。
“老陳那邊圖紙出了點問題，調了下?！彼殉春玫牟搜b盤，“你呢？”
“校稿，煩死了，錯字多得離譜?！蔽颐摿送馓?，湊過去看菜色，“水煮肉片？不是說了最近上火嗎?！?/p>
“少放了辣椒。”他把盤子遞給我，“端出去?！?/p>
餐桌上已經擺好兩碗米飯。我坐下，他端來最后一個青菜湯。兩人對坐，筷子碰著碗沿，發出細碎的輕響。
“蔣景明送你回來的？”丁弘益夾了片肉，隨口問。
“嗯，他剛好在附近見客戶?！蔽野橇丝陲?，“車又換了，說是新款的轎跑。”
丁弘益“哦”了一聲。
空氣里只有咀嚼的聲音。墻上的掛鐘，秒針一格一格跳，走得特別響。
我忽然有些煩躁。說不清為什么，就是覺得這頓飯吃得悶，像憋在一間沒開窗的屋子里。
“周末我爸叫吃飯，”我說，“你爸也來?！?/strong>
“知道，爸下午打電話說了。”
“蔣景明可能也去，他最近項目成了，說請客?！?/p>
夾菜的手頓了一下。很細微的動作，筷子尖在肉片上方懸了半秒，然后落下，夾起一塊青筍。
“隨你。”丁弘益說。
他吃飯總是這樣，慢，但干凈。碗里的米粒都要吃光，菜湯也要喝完。我說過他很多次，像個老干部。他笑笑，說習慣了，浪費不好。
我放下碗，“我飽了?！?/p>
“再喝點湯？”
“不喝。”我起身往客廳走，“你看吧，碗放著，我一會兒洗。”
電視打開了，綜藝節目的笑聲炸開，填滿了房間。丁弘益沒說話，繼續吃他那碗飯。我蜷在沙發里，刷手機。
蔣景明發了條朋友圈，方向盤的特寫，配文：“新的旅程。”
我點了個贊。
廚房傳來水聲。丁弘益在洗碗。洗得很仔細，我能聽見碗碟輕輕碰撞的聲音，一下，又一下。
窗外完全黑了。
02
包廂是蔣景明訂的，臨江，落地窗外能看到對岸的燈火。
我到的時候，他已經在了。深灰色西裝，頭發梳得整齊，正彎腰給我父親倒茶。
“許老師，您嘗嘗這個，明前龍井?！?/p>
父親笑呵呵地接過，“小蔣太客氣了。”
公公丁德旺坐在靠門的位置，手里轉著一個不銹鋼保溫杯，沖我點點頭。丁弘益站在窗邊看江景，背影挺直，像根釘在那里的柱子。
“來啦？”蔣景明直起身，很自然地接過我的外套，遞給服務員，“掛一下，謝謝?！?/p>
他的手指不經意擦過我的手背。溫的。
丁弘益轉過身。他今天穿了件淺灰色的襯衫，袖子挽到小臂。那是我們結婚一周年時我給他買的，他說顏色太淺，容易臟，但還是常穿。
“爸?！彼雀腋赣H打招呼，又轉向丁德旺，“爸?！?/p>
“坐吧坐吧，”父親擺手，“都站著干嘛。”
圓桌，主位空著。那椅子不一樣，扶手雕了花，椅背也高出一截。
我掃了一眼，心里忽然冒出個念頭。
“景明，”我開口，聲音在包廂里顯得格外清晰，“你今天可是功臣，坐那兒。”
手指向主位。
蔣景明愣了一下，隨即笑開，“這哪行，許老師和丁叔在呢。”
“讓你坐你就坐，”我拉開他旁邊的椅子，自己坐下，“今天你請客，你不坐誰坐？”
氣氛微妙地凝了一瞬。
丁弘益沒說話，在父親旁邊的位置坐下。公公還轉著他的保溫杯，眼睛垂著，看不清表情。
蔣景明推辭了兩句，終究還是坐了過去。服務員開始上菜，盤子輕輕落在轉盤上，發出規整的碰撞聲。
酒是蔣景明帶的，茅臺。他說是客戶送的，一直存著。
“我開車，就不喝了?！倍『胍嫔w住自己的杯子。
“叫代駕嘛，”蔣景明已經開了瓶，酒香溢出來，“難得聚聚?！?/p>
“真不喝，明天一早要去工地?！?/p>
“弘益，”我開口，“少喝一點沒事?！?/p>
他看向我。眼神很靜，像深潭，什么情緒都沉在底下。
“好?！彼f。
酒杯倒滿。蔣景明舉杯，說了些場面話，感謝許老師栽培，感謝丁叔照顧，感謝雨馨一直以來的支持。話很漂亮，滴水不漏。
父親笑著抿了一口。公公也舉了杯，但沒碰唇，又放下了。
酒過三巡，桌上的氣氛松了些。蔣景明講他最近的投資項目，數字很大，回報率很高。父親聽得認真，偶爾問幾句專業問題。
丁弘益很少插話，只是吃菜，偶爾給兩位父親夾菜。他夾菜很仔細，筷子尖不碰盤子，專挑軟爛的給公公。
我看著蔣景明在燈光下神采飛揚的臉，又看看丁弘益沉默的側影，心里那點說不清的悶，忽然變成了某種類似炫耀的快意。
“弘益，”我拿起酒瓶，往他杯子里添了點，“敬景明一杯吧，人家幫了我不少忙?！?/p>
這話說得隨意，像開玩笑。
但包廂里瞬間靜了。
蔣景明停下夾菜的動作。父親皺了皺眉。公公抬起眼，第一次正眼看我。
丁弘益放下筷子。
他拿起酒杯，沒立刻舉，手指在杯壁上慢慢摩挲。然后他笑了。
那笑很淺，只牽動了一點嘴角。他轉頭，看向我父親。
“爸。”他聲音平穩，像在討論明天的天氣。
“明年這個位置，您看誰坐合適？”
03
車里的空氣是僵的。
丁弘益開車，我坐在副駕。窗外的霓虹燈流成一條條彩色的線，晃得人眼睛疼。
“你什么意思？”我終于沒忍住。
“什么什么意思？”
“飯桌上那句話?！?/p>
他打了轉向燈，車平穩地并入右轉車道，“字面意思。”
“丁弘益！”我提高了聲音，“你讓蔣景明下不來臺，也讓我爸難堪，你知不知道？”
紅燈。車停穩。
他轉頭看我。街燈的光從側面打過來，在他臉上切出明暗分明的界線。
“那你知不知道，”他問，“讓一個外人坐主位，讓你丈夫給他敬酒，你爸會不會難堪？”
“景明不是外人！”
話說出口，我自己都愣了一下。
丁弘益沒再接話。綠燈亮了，他踩下油門，車重新滑入夜色。
到家，開門，開燈。玄關的鏡子映出兩張臉，我的漲紅，他的平靜。
“我去洗澡?！彼庀率直恚旁谛裆稀?/p>
“站住?！蔽覔踝∷?。
他停下，等我說話。
我卻忽然詞窮。憋了一路的怒火，此刻堵在胸口，找不到出口。我想說他小題大做，想說他不懂人情世故，想說蔣景明就是比你體貼比你會來事——
但我看見他的眼睛。
那里面沒有憤怒，沒有委屈，只有一種很深的疲倦。像走了很遠的路，終于懶得再解釋什么。
“丁弘益，”我的聲音低下去，“你是不是一直看不慣景明？”
他沉默了很久。
“不是看不慣。”他說，“是沒必要?！?/p>
“什么沒必要？”
“沒必要讓他介入我們的生活，沒必要給他那么大的臉面，更沒必要——”他頓了頓，“讓他覺得，他能在這個家里，指手畫腳?！?/p>
“他沒有！”
“今天有了?！倍『胍娴穆曇粢琅f平穩，但每個字都像釘子，“你給的?！?/p>
我氣得發顫，“好，好，你清高，你了不起！蔣景明幫我處理工作上的麻煩的時候你在哪兒？我心情不好他陪我聊天的時候你在哪兒？你除了畫你那幾張破圖紙，你還知道什么？！”
話像刀子，扔出去，我自己先被劃傷了。
丁弘益看著我。他臉上最后那點溫度，一點點褪下去。
“所以，”他慢慢說，“你一直這么想。”
不是問句。
他轉身往臥室走。我追過去，看見他從衣柜深處拿出一個旅行袋。黑色的，舊了，邊角有些磨損。
“你干什么？”我的聲音開始抖。
“我回爸媽那兒住幾天?！彼永锓乓路?，動作不疾不徐，“你冷靜冷靜，我也想想?！?/p>
“你想什么？你想離婚是不是？！”
他的手停住了。
然后他拉上拉鏈，拎起袋子，走到我面前。
“許雨馨，”他叫我的全名，結婚后第一次，“婚姻是兩個人的事。如果有第三個人總是出現在不該出現的位置，那就不是婚姻了?！?/p>
他頓了頓，“是三人行?！?/p>
門開了，又關上。
砰的一聲，不重，但震得我耳膜嗡嗡響。
我站在原地，看著空蕩蕩的玄關。鞋柜上他的手表還放在那兒，表盤反射著頂燈的光，冷冰冰的。
手機在包里震動。
我摸出來，是蔣景明的消息：“到家了嗎？今天的事別往心里去，弘益可能心情不好?！?/p>
我盯著那行字，手指在屏幕上懸了很久。
然后我打字：“出來喝酒?！?/p>
04
酒吧燈光暗，音樂聲悶悶地砸在地板上。
蔣景明到的時候，我已經喝了兩杯威士忌。冰球在杯子里融化，邊緣模糊。
“慢點喝?！彼谖覍γ孀拢辛吮K打水。
“你開車？”我抬眼看他。
“嗯，待會兒送你回去?！彼蛄课业哪?，“吵架了？”
我沒說話，又灌了一口。酒液燒過喉嚨，燙得我想咳嗽。
“弘益這人吧，”蔣景明往后靠了靠，“性格是悶了點，但人實在。就是有時候太軸，不懂變通?！?/p>
“他今天說我讓你坐主位是給你臉?！蔽依湫Γ八詾樗钦l？”
蔣景明的手指在杯沿上劃了一圈。
“雨馨，”他聲音放軟，“其實我坐不坐主位，真無所謂。我就是……替你委屈?！?/p>
我鼻子一酸，趕緊低頭。
“你對他多好，我都看在眼里。房子是你家出的首付吧？他爸前年做手術，也是你爸幫忙找的專家。可你看他今天那樣，一點面子都不給你留。”
他嘆了口氣，“有時候我在想，你要是不那么要強，會不會過得輕松點。”
音樂換了一首，慢搖的調子，女聲沙啞地唱著什么。
“我當初就應該聽我爸的。”我喃喃，“找個門當戶對的。”
“現在也不晚?！笔Y景明說。
我抬眼看他。
燈光從他頭頂打下來，睫毛在眼下投出一小片陰影。他看著我，眼神很深，里面有什么東西在涌動，熟悉又陌生。
“你喝多了?！蔽乙崎_視線。
“我很清醒。”他往前傾身，手肘撐在桌上，“雨馨，有些話我憋了很久。你看不出來嗎？我對你——”
“景明?！蔽掖驍嗨?。
他停住了，但沒退回去。距離太近，我能聞到他身上的香水味，木質調，混著淡淡的酒氣。
“好，我不說?！彼?，又恢復那副得體的樣子，“但雨馨，你得為自己打算。弘益那邊……我聽說他們設計院最近有個大項目在招標，主建筑師還沒定。”
我捏著杯子的手緊了緊。
“我認識那邊的人，”他壓低聲音，“要是弘益有興趣，我能幫著牽個線。成了的話，收入能翻幾番?！?/p>
“他不喜歡這些。”
“那是以前?！笔Y景明笑了笑，“人總會變的。等他嘗到甜頭，就知道誰才是真的為他好?！?/p>
酒保過來添水。玻璃杯碰撞的聲音清脆。
我看著蔣景明臉上的笑，忽然覺得有點冷。那種笑太完美，像商場櫥窗里模特的臉，標準，但沒溫度。
“我該回去了?！蔽艺酒饋恚悬c晃。
“我送你?！?/p>
“不用，叫代駕?！?/p>
他堅持，跟著我走到門口。夜風一吹，酒勁上涌，我扶住門框。
蔣景明的手扶住我的胳膊。很穩，很熱。
“雨馨，”他在我耳邊說，“你值得更好的?！?/p>
我沒接話，抽回手，鉆進出租車。
后視鏡里，他站在酒吧門口，身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點。
手機震動，丁弘益發來消息：“爸問你明天回不回去吃飯?！?/p>
我盯著那行字，眼淚忽然就下來了。
司機從后視鏡看我一眼，默默遞了包紙巾。
05
丁弘益是三天后回來的。
我在沙發上睡著了，醒來時身上蓋了條毯子。廚房里有動靜，我赤腳走過去，看見他在煮粥。
米香飄出來，混著皮蛋和瘦肉的味道。
“醒了？”他背對著我，用勺子慢慢攪動鍋底。
“嗯。”
“去洗漱吧，粥快好了。”
我站在原地沒動。晨光從廚房窗戶照進來，給他輪廓鍍了層毛茸茸的金邊。這個場景太熟悉，熟悉得讓人心慌。
“弘益，”我開口，“我們談談。”
他關火，蓋上鍋蓋，轉身。
“好。”
我們面對面坐在餐桌兩邊，像兩個談判的對手。粥在鍋里悶著，熱氣從蓋子邊緣溢出來，白茫茫的一縷。
“這幾天我想了很多?！彼f，“有些事，可能從一開始就錯了?！?/p>
我的心往下沉。
“是我錯了，”我搶著說，“我不該讓蔣景明坐主位，不該讓你敬酒。我以后注意，行嗎？”
丁弘益搖搖頭。
“不是這件事?！彼D了頓，“是蔣景明這個人，在我們婚姻里的位置?！?/p>
“我們就是朋友！”
“什么樣的朋友，會當著丈夫的面，勸妻子‘值得更好的’？”
我僵住了。
“那天晚上，酒吧門口，他扶你的時候說的?！倍『胍娴穆曇艉芷届o，“代駕師傅是我同事的親戚，他聽見了。”
血液沖上頭頂，又迅速褪去。我手腳冰涼。
“我……”
“雨馨，”他打斷我，“我們結婚四年。第一年，你半夜胃痛，給他打電話，他送你去的醫院。第二年，你爸生日，他送的禮物比我的貴三倍。第三年，你工作調動不順，是他找的關系。今年，他換了新車，你夸了三次?！?/p>
他每說一句，我的心就縮緊一分。
“我不是瞎子，也不是傻子?！彼粗遥拔抑皇怯X得，你會長大，會明白婚姻的邊界在哪里。但我等錯了?！?/p>
他站起身，從公文包里拿出一份文件，放在桌上。
推到我面前。
白色的封皮，黑色的字。離婚協議書。
我盯著那五個字，眼睛刺痛。
“房子歸你，存款平分。我只要書房里那些書和圖紙?！彼f，“如果你沒意見，可以簽字。有意見的話，我們再商量?！?/p>
“我不簽。”我的聲音在抖。
“那先分居吧?！彼掌鹞募?，“我搬出去?！?/p>
“丁弘益！”我站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“就因為一個蔣景明？就因為我跟他走得近？你至于嗎？！”
他走到玄關，拎起那個黑色的旅行袋。
“不是因為他?！彼仡^看我，眼神像在看一個陌生人，“是因為你心里，始終給他留了一個位置。那個位置，本該是我的。”
門又關上了。
這次我沒哭，只是站著，看著空蕩蕩的屋子。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里跳舞，無聲無息。
手機響。蔣景明。
我接通，沒說話。
“雨馨？怎么不說話？晚上有空嗎？我約了規劃局的人吃飯，就是那個項目，弘益要是——”
“滾?！?/p>
我掛了電話，把他拉黑。
然后我蹲下來，抱住膝蓋，把自己蜷成一團。地板很涼，透過薄薄的睡褲，一直涼到骨頭里。
粥的香味還在飄。
但我忽然想起，丁弘益沒吃早飯。
